高中散文課文：我的母親

　　母親的娘家是北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當(dāng)兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當(dāng)巡察的。他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時(shí)候，婦女便也須下地作活。

　　對(duì)于姥姥家，我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子，我就不知道了，因?yàn)樗麄冊(cè)缫讶ナ馈Ｖ劣诟h(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得了;窮人只能顧眼前的衣食，沒(méi)有功夫談?wù)撌裁催^(guò)去的光榮;“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

　　母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠(chéng)實(shí)，身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜](méi)有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣了。母親出嫁大概是很早，因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大外甥女還長(zhǎng)我一歲啊。我有三個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，但能長(zhǎng)大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時(shí)候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。

　　由大姐與二姐所嫁入的家庭來(lái)推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過(guò)得去。那時(shí)候定婚講究門當(dāng)戶對(duì)，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開(kāi)過(guò)一間酒館，他們都是相當(dāng)體面的人。

　　可是，我，我給家庭帶來(lái)了不幸：我生下來(lái)，母親暈過(guò)去半夜，才睜眼看見(jiàn)她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷中，致未凍死。

　　一歲半，我把父親“克”死了。

　　兄不到十歲，三姐十二、三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒(méi)有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù)，年年夏天開(kāi)許多花。

　　哥哥似乎沒(méi)有同我玩耍過(guò)。有時(shí)候，他去讀書;有時(shí)候，他去學(xué)徒;有時(shí)候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來(lái)。我不明白這都是什么事，而只覺(jué)得與他很生疏。與母親相依為命的是我與三姐。因此，她們作事，我老在后面跟著。她們澆花，我也張羅著取水;她們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得了愛(ài)花，愛(ài)清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。有客人來(lái)，無(wú)論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食。這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒作面，又結(jié)她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。到如今如我的好客的習(xí)性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易改掉的。

　　姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學(xué)，她才死去，我可是沒(méi)有看見(jiàn)母親反抗過(guò)。“沒(méi)受過(guò)婆婆的氣，還不受大姑子的嗎?命當(dāng)如此!”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候，才這樣說(shuō)。是的，命當(dāng)如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當(dāng)如此。她最會(huì)吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會(huì)給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請(qǐng)姥姥”錢——她會(huì)刮痧，她會(huì)給孩子們剃頭，她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應(yīng)。但是吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒(méi)有她。她寧吃虧，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時(shí)候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來(lái)，一直哭到墳地。不知道哪里來(lái)的一位侄子，聲稱有承繼權(quán)，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他。

　　可是，母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財(cái)物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門，街門是開(kāi)著的。“鬼子”進(jìn)門，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索。他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空，我早就被壓死了?；噬吓芰?，丈夫死了，鬼子來(lái)了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊，有時(shí)候兵變了，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們?cè)褐小Ｓ袝r(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的?可是，在這種時(shí)候，母親的心橫起來(lái)，她不慌不哭，要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)。她的淚會(huì)往心中落!這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性，也傳給了我。我對(duì)一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過(guò)自己劃好的界限。我怕見(jiàn)生人，怕辦雜事，怕出頭露面;但是到了非我去不可的時(shí)候，我便不得不去，正象我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有廿位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無(wú)影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。

　　當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦?？墒牵乙苍敢馍龑W(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)校——制服，飯食，書籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對(duì)母親提升學(xué)的話。入學(xué)，要交十元的保證金。這是一筆巨款!母親作了半個(gè)月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長(zhǎng)，母親與我都一夜不曾合眼。我只說(shuō)了句：“以后，您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后，三姐結(jié)了婚。母親對(duì)兒女是都一樣疼愛(ài)的，但是假若她也有點(diǎn)偏愛(ài)的話，她應(yīng)當(dāng)偏愛(ài)三姐，因?yàn)樽愿赣H死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來(lái)到我們的破門外的時(shí)候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒(méi)有血色——那是陰歷四月，天氣很暖。大家都怕她暈過(guò)去?？墒?，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作，可是終日沒(méi)人和她說(shuō)一句話。新年到了，正趕上政府倡用陽(yáng)歷，不許過(guò)舊年。除夕，我請(qǐng)了兩小時(shí)的假。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽(tīng)說(shuō)我還須回校，她楞住了。半天，她才嘆出一口氣來(lái)。到我該走的時(shí)候，她遞給我一些花生，“去吧，小子!”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒(méi)看見(jiàn)，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過(guò)那凄慘的除夕的慈母。可是慈母不會(huì)再候盼著我了，她已入了土!

　　兒女的生命是不依順著父母所設(shè)下的軌道一直前進(jìn)的，所以老人總免不了傷心。我廿三歲，母親要我結(jié)了婚，我不要。我請(qǐng)來(lái)三姐給我說(shuō)情，老母含淚點(diǎn)了頭。我愛(ài)母親，但是我給了她最大的打擊。時(shí)代使我成為逆子。廿七歲，我上了英國(guó)。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠(yuǎn)在異域。那天，據(jù)姐姐們后來(lái)告訴我，老太太只喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說(shuō)出來(lái)。七七抗戰(zhàn)后，我由濟(jì)南逃出來(lái)。北平又象庚子那年似的被鬼子占據(jù)了，可是母親日夜惦念的幼子卻跑西南來(lái)。母親怎樣想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便象花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來(lái)不好的消息，告訴我已是失了根的花草。

　　去年一年，我在家信中找不到關(guān)于老母的起居情況。我疑慮，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計(jì)著會(huì)在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬(wàn)把壽日的詳情寫來(lái)，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍的大會(huì)上回來(lái)，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開(kāi)信，母親已去世一年了!

　　生命是母親給我的。我之能長(zhǎng)大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個(gè)不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過(guò)一天福，臨死還吃的是粗糧。唉!還說(shuō)什么呢?心痛!心痛!

　　高中散文課文：看社戲

　　我在倒數(shù)上去的二十年中，只看過(guò)兩回中國(guó)戲，前十年是絕不看，因?yàn)闆](méi)有看戲的意思和機(jī)會(huì)，那兩回全在后十年，然而都沒(méi)有看出什么來(lái)就走了。

　　第一回是民國(guó)元年我初到北京的時(shí)候，當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，北京戲最好，你不去見(jiàn)見(jiàn)世面么?我想，看戲是有味的，而況在北京呢。于是都興致勃勃的跑到什 么園，戲文已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)了，在外面也早聽(tīng)到冬冬地響。我們挨進(jìn)門，幾個(gè)紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見(jiàn)戲臺(tái)下滿是許多頭，再定神四面看，卻見(jiàn)中間也還有幾 個(gè)空座，，擠過(guò)去要坐時(shí)，又有人對(duì)我發(fā)議論，我因?yàn)槎湟呀?jīng)喤的響著了，用了心，才聽(tīng)到他是說(shuō)“有人，不行!”

　　我們退到后面，一個(gè)辮子很光的卻來(lái)領(lǐng)我們到了側(cè)面，指出一個(gè)地位來(lái)。這所謂地位者，原來(lái)是一條長(zhǎng)凳，然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長(zhǎng)過(guò)三分之二。我先是沒(méi)有爬上去的勇氣，接著便聯(lián)想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了。

　　走了許多路，忽聽(tīng)得我的朋友的聲音道，“究竟怎的?”我回過(guò)臉去，原來(lái)他也被我?guī)С鰜?lái)了。他很詫異的說(shuō)，“怎么總是走，不答應(yīng)?”我說(shuō)，“朋友，對(duì)不起，我耳朵只在冬冬喤喤的響，并沒(méi)有聽(tīng)到你的話。”

　　后來(lái)我每一想到，便很以為奇怪，似乎這戲太不好，——否則便是我近來(lái)在戲臺(tái)下不適于生存了。

　　第二回忘記了那一年，總之是募集湖北水災(zāi)捐而譚叫天⑵還沒(méi)有死。捐法是兩元錢買一張戲票，可以到第一舞臺(tái)去看戲，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我 買了一張票，本是對(duì)于勸募人聊以塞責(zé)的，然而似乎又有好事家乘機(jī)對(duì)我說(shuō)了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前幾年的冬冬喤喤之災(zāi)，竟到第一舞臺(tái)去了， 但大約一半也因?yàn)橹貎r(jià)購(gòu)來(lái)的寶票，總得使用了才舒服。我打聽(tīng)得叫天出臺(tái)是遲的，而第一舞臺(tái)卻是新式構(gòu)造，用不著爭(zhēng)座位，便放了心，延宕到九點(diǎn)鐘才去，誰(shuí)料 照例，人都滿了，連立足也難，我只得擠在遠(yuǎn)處的人叢中看一個(gè)老旦在臺(tái)上唱。那老旦嘴邊插著兩個(gè)點(diǎn)火的紙捻子，旁邊有一個(gè)鬼卒，我費(fèi)盡思量，才疑心他或者是 目連⑶的母親，因?yàn)楹髞?lái)又出來(lái)了一個(gè)和尚。然而我又不知道那名角是誰(shuí)，就去問(wèn)擠小在我的左邊的一位胖紳士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，說(shuō)道，“龔云甫 ⑷!”我深愧淺陋而且粗疏，臉上一熱，同時(shí)腦里也制出了決不再問(wèn)的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色*唱，看一大班人亂打，看兩三個(gè) 人互打，從九點(diǎn)多到十點(diǎn)，從十點(diǎn)到十一點(diǎn)，從十一點(diǎn)到十一點(diǎn)半，從十一點(diǎn)半到十二點(diǎn)，——然而叫天竟還沒(méi)有來(lái)。

　　我向來(lái)沒(méi)有這樣忍耐的等待過(guò)什么事物，而況這身邊的胖紳士的吁吁的喘氣，這臺(tái)上的冬冬喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點(diǎn)，忽而使我省誤到在這 里不適于生存了。我同時(shí)便機(jī)械的擰轉(zhuǎn)身子，用力往外只一擠，覺(jué)得背后便已滿滿的，大約那彈性*的胖紳士早在我的空處胖開(kāi)了他的右半身了。我后無(wú)回路，自然擠 而又?jǐn)D2，終于出了大門。街上除了專等看客的車輛之外，幾乎沒(méi)有什么行人了，大門口卻還有十幾個(gè)人昂著頭看戲目，別有一堆人站著并不看什么，我想：他們大 概是看散戲之后出來(lái)的女人們的，而叫天卻還沒(méi)有來(lái)……

　　然而夜氣很清爽，真所謂“沁人心脾”，我在北京遇著這樣的好空氣，仿佛這是第一遭了。

　　這一夜，就是我對(duì)于中國(guó)戲告了別的一夜，此后再?zèng)]有想到他，即使偶而經(jīng)過(guò)戲園，我們也漠不相關(guān)，精神上早已一在天之南一在地之北了。

　　但是前幾天，我忽在無(wú)意之中看到一本日本文的書，可惜忘記了書名和著者，總之是關(guān)于中國(guó)戲的。其中有一篇，大意仿佛說(shuō)，中國(guó)戲是大敲，大叫，大跳，使 看客頭昏腦眩，很不適于劇場(chǎng)，但若在野外散漫的所在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看起來(lái)，也自有他的風(fēng)致。我當(dāng)時(shí)覺(jué)著這正是說(shuō)了在我意中而未曾想到的話，因?yàn)槲掖_記得在野外看 過(guò)很好的戲，到北京以后的連進(jìn)兩回戲園去，也許還是受了那時(shí)的影響哩。可惜我不知道怎么一來(lái)，竟將書名忘卻了。

　　至于我看好戲的時(shí)候，卻實(shí)在已經(jīng)是“遠(yuǎn)哉遙遙”的了，其時(shí)恐怕我還不過(guò)十一二歲。我們魯鎮(zhèn)的習(xí)慣，本來(lái)是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當(dāng)家，夏間便大抵 回到母家去消夏。那時(shí)我的祖母雖然還康建，但母親也已分擔(dān)了些家務(wù)，所以夏期便不能多日的歸省了，只得在掃墓完畢之后，抽空去住幾天，這時(shí)我便每年跟了我 的母親住在外祖母的家里。那地方叫平橋村，是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)，極偏僻的，臨河的小村莊;住戶不滿三十家，都種田，打魚，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂(lè) 土：因?yàn)槲以谶@里不但得到優(yōu)待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”⑸了。

　　和我一同玩的是許多小朋友，因?yàn)橛辛诉h(yuǎn)客，他們也都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來(lái)游戲。在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的。我們年紀(jì)都相 仿，但論起行輩來(lái)，卻至少是叔子，有幾個(gè)還是太公，因?yàn)樗麄兒洗宥纪?，是本家。然而我們是朋友，即使偶而吵鬧起來(lái)，打了太公，一村的老老少少，也決沒(méi)有 一個(gè)會(huì)想出“犯上”這兩個(gè)字來(lái)，而他們也百分之九十九不識(shí)字。

　　我們每天的事情大概是掘蚯蚓，掘來(lái)穿在銅絲做的小鉤上，伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界里的呆子，決不憚?dòng)昧俗约旱膬蓚€(gè)鉗捧著鉤尖送到嘴里去的，所以不 半天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因?yàn)楦叩葎?dòng)物了的緣故罷，黃牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也總不敢走近身，只 好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，站著。這時(shí)候，小朋友們便不再原諒我會(huì)讀“秩秩斯干”，卻全都嘲笑起來(lái)了。

　　至于我在那里所第一盼望的，卻在到趙莊去看戲。趙莊是離平橋村五里的較大的村莊;平橋村太小，自己演不起戲，每年總付給趙莊多少錢，算作合做的。當(dāng)時(shí)我并不想到他們?yōu)槭裁茨昴暌輵颉，F(xiàn)在想，那或者是春賽，是社戲⑹了。

　　就在我十一二歲時(shí)候的這一年，這日期也看看等到了。不料這一年真可惜，在早上就叫不到船。平橋村只有一只早出晚歸的航船是大船，決沒(méi)有留用的道理。其 余的都是小船，不合用;央人到鄰村去問(wèn)，也沒(méi)有，早都給別人定下了。外祖母很氣惱，怪家里的人不早定，絮叨起來(lái)。母親便寬慰伊，說(shuō)我們魯鎮(zhèn)的戲比小村里的 好得多，一年看幾回，今天就算了。只有我急得要哭，母親卻竭力的囑咐我，說(shuō)萬(wàn)不能裝模裝樣，怕又招外祖母生氣，又不準(zhǔn)和別人一同去，說(shuō)是怕外祖母要擔(dān)心。

　　總之，是完了。到下午，我的朋友都去了，戲已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)了，我似乎聽(tīng)到鑼鼓的聲音，而且知道他們?cè)趹蚺_(tái)下買豆?jié){喝。

　　這一天我不釣蝦，東西也少吃。母親很為難，沒(méi)有法子想。到晚飯時(shí)候，外祖母也終于覺(jué)察了，并且說(shuō)我應(yīng)當(dāng)不高興，他們太怠慢，是待客的禮數(shù)里從來(lái)沒(méi)有 的。吃飯之后，看過(guò)戲的少年們也都聚攏來(lái)了，高高興興的來(lái)講戲。只有我不開(kāi)口;他們都嘆息而且表同情。忽然間，一個(gè)最聰明的雙喜大悟似的提議了，他說(shuō)， “大船?八叔的航船不是回來(lái)了么?”十幾個(gè)別的少年也大悟，立刻攛掇起來(lái)，說(shuō)可以坐了這航船和我一同去。我高興了。然而外祖母又怕都是孩子，不可靠;母親 又說(shuō)是若叫大人一同去，他們白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的。在這遲疑之中，雙喜可又看出底細(xì)來(lái)了，便又大聲的說(shuō)道，“我寫包票!船又大;迅哥兒向 來(lái)不亂跑;我們又都是識(shí)水性*的!”

　　誠(chéng)然!這十多個(gè)少年，委實(shí)沒(méi)有一個(gè)不會(huì)鳧水的，而且兩三個(gè)還是弄潮的好手。

　　外祖母和母親也相信，便不再駁回，都微笑了。我們立刻一哄的出了門。

　　我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說(shuō)不出的大。一出門，便望見(jiàn)月下的平橋內(nèi)泊著一只白篷的航船，大家跳下船，雙喜拔前篙，阿發(fā)拔后篙，年幼的 都陪我坐在艙中，較大的聚在船尾。母親送出來(lái)吩咐“要小心”的時(shí)候，我們已經(jīng)點(diǎn)開(kāi)船，在橋石上一磕，退后幾尺，即又上前出了橋。于是架起兩支櫓，一支兩 人，一里一換，有說(shuō)笑的，有嚷的，夾著潺潺的船頭激水的聲音，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般徑向趙莊前進(jìn)了。

　　兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來(lái)的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來(lái);月色*便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向 船尾跑去了，但我卻還以為船慢。他們換了四回手，漸望見(jiàn)依稀的趙莊，而且似乎聽(tīng)到歌吹了，還有幾點(diǎn)火，料想便是戲臺(tái)，但或者也許是漁火。

　　那聲音大概是橫笛，宛轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)，使我的心也沉靜，然而又自失起來(lái)，覺(jué)得要和他彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里。

　　那火接近了，果然是漁火;我才記得先前望見(jiàn)的也不是趙莊。那是正對(duì)船頭的一叢松柏林，我去年也曾經(jīng)去游玩過(guò)，還看見(jiàn)破的石馬倒在地下，一個(gè)石羊蹲在草里呢。過(guò)了那林，船便彎進(jìn)了叉港，于是趙莊便真在眼前了。

　　最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺(tái)，模胡在遠(yuǎn)處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見(jiàn)過(guò)的仙境，就在這里出現(xiàn)了。這時(shí)船走得更快，不多時(shí)，在臺(tái)上顯出人物來(lái)，紅紅綠綠的動(dòng)，近臺(tái)的河里一望烏黑的是看戲的人家的船篷。

　　“近臺(tái)沒(méi)有什么空了，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看罷。”阿發(fā)說(shuō)。

　　這時(shí)船慢了，不久就到，果然近不得臺(tái)旁，大家只能下了篙，比那正對(duì)戲臺(tái)的神棚還要遠(yuǎn)。其實(shí)我們這白篷的航船，本也不愿意和烏篷的船在一處，而況沒(méi)有空地呢……

　　在停船的匆忙中，看見(jiàn)臺(tái)上有一個(gè)黑的長(zhǎng)胡子的背上插著四張旗，捏著長(zhǎng)槍，和一群赤膊的人正打仗。雙喜說(shuō)，那就是有名的鐵頭老生，能連翻八十四個(gè)筋斗，他日里親自數(shù)過(guò)的。

　　我們便都擠在船頭上看打仗，但那鐵頭老生卻又并不翻筋斗，只有幾個(gè)赤膊的人翻，翻了一陣，都進(jìn)去了，接著走出一個(gè)小旦來(lái)，咿咿呀呀的唱。雙喜說(shuō)，“晚 上看客少，鐵頭老生也懈了，誰(shuí)肯顯本領(lǐng)給白地看呢?”我相信這話對(duì)，因?yàn)槠鋾r(shí)臺(tái)下已經(jīng)不很有人，鄉(xiāng)下人為了明天的工作，熬不得夜，早都睡覺(jué)去了，疏疏朗朗 的站著的不過(guò)是幾十個(gè)本村和鄰村的閑漢。烏篷船里的那些土財(cái)主的家眷固然在，然而他們也不在乎看戲，多半是專到戲臺(tái)下來(lái)吃糕餅水果和瓜子的。所以簡(jiǎn)直可以 算白地。

　　然而我的意思卻也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看的是一個(gè)人蒙了白布，兩手在頭上捧著一支棒似的蛇頭的蛇精，其次是套了黃布衣跳老虎。但是等了許多時(shí)都 不見(jiàn)，小旦雖然進(jìn)去了，立刻又出來(lái)了一個(gè)很老的小生。我有些疲倦了，托桂生買豆?jié){去。他去了一刻，回來(lái)說(shuō)，“沒(méi)有。賣豆?jié){的聾子也回去了。日里倒有，我還 喝了兩碗呢?，F(xiàn)在去舀一瓢水來(lái)給你喝罷。”

　　我不喝水，支撐著仍然看，也說(shuō)不出見(jiàn)了些什么，只覺(jué)得戲子的臉都漸漸的有些稀奇了，那五官漸不明顯，似乎融成一片的再?zèng)]有什么高低。年紀(jì)小的幾個(gè)多打 呵欠了，大的也各管自己談話。忽而一個(gè)紅衫的小丑被綁在臺(tái)柱子上，給一個(gè)花白胡子的用馬鞭打起來(lái)了，大家才又振作精神的笑著看。在這一夜里，我以為這實(shí)在 要算是最好的一折。

　　然而老旦終于出臺(tái)了。老旦本來(lái)是我所最怕的東西，尤其是怕他坐下了唱。這時(shí)候，看見(jiàn)大家也都很掃興，才知道他們的意見(jiàn)是和我一致的。那老旦當(dāng)初還只是 踱來(lái)踱去的唱，后來(lái)竟在中間的一把交椅上坐下了。我很擔(dān)心;雙喜他們卻就破口喃喃的罵。我忍耐的等著，許多工夫，只見(jiàn)那老旦將手一抬，我以為就要站起來(lái) 了，不料他卻又慢慢的放下在原地方，仍舊唱。全船里幾個(gè)人不住的吁氣，其余的也打起哈欠來(lái)。雙喜終于熬不住了，說(shuō)道，怕他會(huì)唱到天明還不完，還是我們走的 好罷。大家立刻都贊成，和開(kāi)船時(shí)候一樣踴躍，三四人徑奔船尾，拔了篙，點(diǎn)退幾丈，回轉(zhuǎn)船頭，駕起櫓，罵著老旦，又向那松柏林前進(jìn)了。

　　月還沒(méi)有落，仿佛看戲也并不很久似的，而一離趙莊，月光又顯得格外的皎潔。回望戲臺(tái)在燈火光中，卻又如初來(lái)未到時(shí)候一般，又漂渺得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了。吹到耳邊來(lái)的又是橫笛，很悠揚(yáng);我疑心老旦已經(jīng)進(jìn)去了，但也不好意思說(shuō)再回去看。

　　不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周圍的黑暗只是濃，可知已經(jīng)到了深夜。他們一面議論著戲子，或罵，或笑，一面加緊的搖船。這一次船頭的激水聲更其響亮了，那航船，就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥，連夜?jié)O的幾個(gè)老漁父，也停了艇子看著喝采起來(lái)。

　　離平橋村還有一里模樣，船行卻慢了，搖船的都說(shuō)很疲乏，因?yàn)樘昧?，而且許久沒(méi)有東西吃。這回想出來(lái)的是桂生，說(shuō)是羅漢豆⑺正旺相，柴火又現(xiàn)成，我們可以偷一點(diǎn)來(lái)煮吃。大家都贊成，立刻近岸停了船;岸上的田里，烏油油的都是結(jié)實(shí)的羅漢豆。

　　“阿阿，阿發(fā)，這邊是你家的，這邊是老六一家的，我們偷那一邊的呢?”雙喜先跳下去了，在岸上說(shuō)。

　　我們也都跳上岸。阿發(fā)一面跳，一面說(shuō)道，“且慢，讓我來(lái)看一看罷，”他于是往來(lái)的摸了一回，直起身來(lái)說(shuō)道，“偷我們的罷，我們的大得多呢。”一聲答 應(yīng)，大家便散開(kāi)在阿發(fā)家的豆田里，各摘了一大捧，拋入船艙中。雙喜以為再多偷，倘給阿發(fā)的娘知道是要哭罵的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。

　　我們中間幾個(gè)年長(zhǎng)的仍然慢慢的搖著船，幾個(gè)到后艙去生火，年幼的和我都剝豆。不久豆熟了，便任憑航船浮在水面上，都圍起來(lái)用手撮著吃。吃完豆，又開(kāi) 船，一面洗器具，豆莢豆殼全拋在河水里，什么痕跡也沒(méi)有了。雙喜所慮的是用了八公公船上的鹽和柴，這老頭子很細(xì)心，一定要知道，會(huì)罵的。然而大家議論之 后，歸結(jié)是不怕。他如果罵，我們便要他歸還去年在岸邊拾去的一枝枯桕樹(shù)，而且當(dāng)面叫他“八癩子”。

　　“都回來(lái)了!那里會(huì)錯(cuò)。我原說(shuō)過(guò)寫包票的!”雙喜在船頭上忽而大聲的說(shuō)。

　　我向船頭一望，前面已經(jīng)是平橋。橋腳上站著一個(gè)人，卻是我的母親，雙喜便是對(duì)伊說(shuō)著話。我走出前艙去，船也就進(jìn)了平橋了，停了船，我們紛紛都上岸。母親頗有些生氣，說(shuō)是過(guò)了三更了，怎么回來(lái)得這樣遲，但也就高興了，笑著邀大家去吃炒米。

　　大家都說(shuō)已經(jīng)吃了點(diǎn)心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。

　　第二天，我向午才起來(lái)，并沒(méi)有聽(tīng)到什么關(guān)系八公公鹽柴事件的糾葛，下午仍然去釣蝦。

　　“雙喜，你們這班小鬼，昨天偷了我的豆了罷?又不肯好好的摘，蹋壞了不少。”我抬頭看時(shí)，是六一公公棹著小船，賣了豆回來(lái)了，船肚里還有剩下的一堆豆。

　　“是的。我們請(qǐng)客。我們當(dāng)初還不要你的呢。你看，你把我的蝦嚇跑了!”雙喜說(shuō)。

　　六一公公看見(jiàn)我，便停了楫，笑道，“請(qǐng)客?——這是應(yīng)該的。”于是對(duì)我說(shuō)，“迅哥兒，昨天的戲可好么?”

　　我點(diǎn)一點(diǎn)頭，說(shuō)道，“好。”

　　“豆可中吃呢?”

　　我又點(diǎn)一點(diǎn)頭，說(shuō)道，“很好。”

　　不料六一公公竟非常感激起來(lái)，將大拇指一翹，得意的說(shuō)道，“這真是大市鎮(zhèn)里出來(lái)的讀過(guò)書的人才識(shí)貨!我的豆種是粒粒挑選過(guò)的，鄉(xiāng)下人不識(shí)好歹，還說(shuō)我的豆比不上別人的呢。我今天也要送些給我們的姑奶奶嘗嘗去……”他于是打著楫子過(guò)去了。

　　待到母親叫我回去吃晚飯的時(shí)候，桌上便有一大碗煮熟了的羅漢豆，就是六一公公送給母親和我吃的。聽(tīng)說(shuō)他還對(duì)母親極口夸獎(jiǎng)我，說(shuō)“小小年紀(jì)便有見(jiàn)識(shí)，將來(lái)一定要中狀元。姑奶奶，你的福氣是可以寫包票的了。”但我吃了豆，卻并沒(méi)有昨夜的豆那么好。

　　真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。

　　高中散文課文：北京的春節(jié)

　　照北京的老規(guī)矩，春節(jié)差不多在臘月的初旬就開(kāi)始了。“臘七臘八，凍死寒鴉”，這是一年里最冷的時(shí)候。在臘八這天，家家都熬臘八粥。粥是用各種米，各種豆，與各種干果熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。

　　除此之外，這一天還要泡臘八蒜。把蒜瓣放進(jìn)醋里，封起來(lái)，為過(guò)年吃餃子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了些辣味，色味雙美，使人忍不住要多吃幾個(gè)餃子。在北京，過(guò)年時(shí)，家家吃餃子。

　　孩子們準(zhǔn)備過(guò)年，第一件大事就是買雜伴兒。這是用花生、膠棗、榛子、栗子等干果與蜜餞摻和成的。孩子們喜歡吃這些零七八碎兒。第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們?？峙碌谌虏攀琴I各種玩意兒——風(fēng)箏、空竹、口琴等。

　　孩子們歡喜，大人們也忙亂。他們必須預(yù)備過(guò)年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年時(shí)顯出萬(wàn)象更新的氣象。

　　臘月二十三過(guò)小年，差不多就是過(guò)春節(jié)的“彩排”。天一擦黑，鞭炮響起來(lái)，便有了過(guò)年的味道。這一天，是要吃糖的，街上早有好多賣麥芽糖與江米糖的，糖形或?yàn)殚L(zhǎng)方形或?yàn)楣闲?，又甜又黏，小孩子們最喜歡。

　　過(guò)了二十三，大家更忙。必須大掃除一次，還要把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足——店鋪多數(shù)正月初一到初五關(guān)門，到正月初六才開(kāi)張。

　　除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，門外貼上了紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好了各色的年畫，除夕夜家家燈火通宵，不許間斷，鞭炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬(wàn)不得已，必定趕回家來(lái)吃團(tuán)圓飯。這一夜，除了很小的孩子，沒(méi)有什么人睡覺(jué)，都要守歲。

　　正月初一的光景與除夕截然不同：鋪戶都上著板子，門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息。

　　男人們午前到親戚家、朋友家拜年。女人們?cè)诩抑薪哟腿恕３莾?nèi)城外許多寺院舉辦廟會(huì)，小販們?cè)趶R外擺攤賣茶、食品和各種玩具。小孩子們特別愛(ài)逛廟會(huì)，為的是有機(jī)會(huì)到城外看看野景，可以騎毛驢，還能買到那些新年特有的玩具。廟會(huì)上有賽馬的，還有賽駱駝的。這些比賽并不為爭(zhēng)誰(shuí)第一誰(shuí)第二，而是在觀眾面前表演馬、駱駝與騎者的美好姿態(tài)與嫻熟技能。

　　多數(shù)鋪戶在正月初六開(kāi)張，不過(guò)并不很忙，鋪中的伙計(jì)們還可以輪流去逛廟會(huì)、逛天橋和聽(tīng)?wèi)颉?/p>

　　元宵上市，春節(jié)的又一個(gè)高潮到了。正月十五，處處張燈結(jié)彩，整條大街像是辦喜事，紅火而美麗。有名的老鋪?zhàn)佣家獟斐鰩装俦K燈來(lái)，各形各色，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈，有的通通彩繪全部《紅樓夢(mèng)》或《水滸傳》故事。這在當(dāng)年，也是一種廣告。燈一懸起，任何人都可以進(jìn)到鋪中參觀。晚上燈中點(diǎn)上燭，觀者就更多。

　　小孩子們買各種花炮燃放，即使不跑到街上去淘氣，在家中照樣能有聲有光地玩耍。家中也有燈：走馬燈、宮燈、各形各色的紙燈，還有紗燈，里面有小鈴，到時(shí)候就叮叮地響。這一天大家還必須吃元宵呀!這的確是美好快樂(lè)的日子。

　　一眨眼，到了殘燈末廟①，春節(jié)在正月十九結(jié)束了。學(xué)生該去上學(xué)，大人又去照常做事。臘月和正月，在農(nóng)村正是大家最閑的時(shí)候。過(guò)了燈節(jié)，天氣轉(zhuǎn)暖，大家就又去忙著干活了。北京雖是城市，可是它也跟著農(nóng)村一齊過(guò)年，而且過(guò)得分外熱鬧。