你的　貝多芬

　　韋格勒與埃萊奧諾雷.馮.

　　布羅伊寧致貝多芬書(shū)(作者認(rèn)為在此插入以下兩封書(shū)信并非沒(méi)有意義,因?yàn)樗鼈儽憩F(xiàn)出這些卓越的人物,貝多芬最忠實(shí)的朋友.而且從朋友身上更可以認(rèn)識(shí)貝多芬的面目.)

　　科布倫茨,一八二五年十二月二十八日

　　親愛(ài)的老友路德維希:

　　在我送里斯的十個(gè)兒子之一上維也納的時(shí)候,不由不想起你.?按里斯(1784—1838)為德國(guó)鋼琴家兼作曲家.從我離開(kāi)維也納二十八年以來(lái),如果你不曾每隔兩月接到一封長(zhǎng)信,那么你該責(zé)備在我給你最后兩信以后的你的緘默.這是不可以的,尤其是現(xiàn)在;因?yàn)槲覀冞@般老年人多樂(lè)意在過(guò)去中討生活,我們最大的愉快莫過(guò)于青年時(shí)代的回憶.至少對(duì)于我,由于你的母親(上帝祝福她!)之力而獲致的對(duì)你的認(rèn)識(shí)和親密的友誼,是我一生光明的一點(diǎn),為我樂(lè)于回顧的......我遠(yuǎn)遠(yuǎn)里矚視你時(shí),仿佛矚視一個(gè)英雄似的,我可以自豪地說(shuō):"我對(duì)他的發(fā)展并非全無(wú)影響;他曾對(duì)我吐露他的愿意和幻夢(mèng);后來(lái)當(dāng)他常常被人誤解時(shí),我才明白他的志趣所在."感謝上帝使我能和我的妻子談起你,現(xiàn)在再和我的孩子們談起你!對(duì)于你,我岳母的家比你自己的家還要親切,尤其從你高貴的母親死后.再和我們說(shuō)一遍呀:"是的,在歡樂(lè)中,在悲哀中,我都想念你們."一個(gè)人即使像你這樣升得高,一生也只有一次幸福:就是年青的時(shí)光.波恩,克羅伊茨貝格,戈德斯貝格,佩比尼哀等等,應(yīng)該是你的思念歡欣地眷戀的地方.

　　現(xiàn)在我要對(duì)你講起我和我們,好讓你寫(xiě)復(fù)信時(shí)有一個(gè)例子.

　　一七九六年從維也納回來(lái)之后,我的境況不大順利;好幾年中我只靠了行醫(yī)糊口;而在此可憐的地方,直要經(jīng)過(guò)多少年月我才差堪溫飽.以后我當(dāng)了教授,有了薪給,一八○二年結(jié)了婚.一年以后我生了一個(gè)女兒,至今健在,教育也受完全了.她除了判斷正直以外,秉受著她父親清明的氣質(zhì),她把貝多芬的奏鳴曲彈奏得非常動(dòng)人.在這方面她不值得什么稱譽(yù),那完全是靠天賦.一八○七年,我有了一個(gè)兒子,現(xiàn)在柏林學(xué)醫(yī).四年之內(nèi),我將送他到維也納來(lái):你肯照顧他么?......今年八月里我過(guò)了六十歲的生辰,來(lái)了六十位左右的朋友和相識(shí),其中有城里第一流的人物.從一八○七年起,我住在這里,如今我有一座美麗的屋子和一個(gè)很好的職位.上司對(duì)我表示滿意,國(guó)王頌賜勛章和封綬.洛亨和我,身體都還不差.......好了,我已把我們的情形完全告訴了你,輪到你了!......

　　你永遠(yuǎn)不愿把你的目光從圣艾蒂安教堂?按系維也納名教堂之一上移向別處嗎?旅行不使你覺(jué)得愉快嗎?你不愿再見(jiàn)萊茵了嗎?......洛亨和我,向你表示無(wú)限懇切之意.

　　你的老友　韋格勒

　　科布倫茲,一八二五年十二月二十九日

　　親愛(ài)的貝多芬,多少年來(lái)親愛(ài)的人!要韋格勒重新寫(xiě)信給您是我的愿望.......如今這愿望實(shí)現(xiàn)以后,我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)添加幾句,......不但為特別使您回憶我,而且為加重我們的請(qǐng)求,問(wèn)你是否毫無(wú)意思再見(jiàn)萊茵和您的出生地,......并且給韋格勒和我最大的快樂(lè).我們的朗亨?按系她的女兒感謝您給了她多少幸福的時(shí)間;......她多高興聽(tīng)我們談起您;......她詳細(xì)知道我們青春時(shí)代在波恩的小故事,......爭(zhēng)吵與和好......她將多少樂(lè)意看見(jiàn)您!......不幸這妮子毫無(wú)音樂(lè)天才;但她曾用過(guò)不少功夫,那么勤奮那么有恒,居然能彈奏您的奏鳴曲和變奏曲等等了;又因音樂(lè)對(duì)于韋始終是最大的安慰,所以她給他消磨了不少愉快的光陰.尤利烏斯頗有音樂(lè)才具,但目前還不知用功,......六個(gè)月以來(lái),他很快樂(lè)地學(xué)習(xí)著大提琴;既然柏林有的是好教授,我相信他能有進(jìn)步.......兩個(gè)孩子都很高大,像父親;......韋至今保持著的......感謝上帝!......和順與快活的心情,孩子們也有.韋最愛(ài)彈您的變奏曲里的主題;老人們自有他們的嗜好,但他也奏新曲,而且往往用著難以置信的耐性.......您的歌,尤其為他愛(ài)好;韋從沒(méi)有進(jìn)他的房間而不坐上鋼琴的.......因此,親愛(ài)的貝多芬,您可看到,我們對(duì)您的思念是多么鮮明多么持久.......但望您告訴我們,說(shuō)這對(duì)您多少有些價(jià)值,說(shuō)我們不曾被您完全忘懷.......要不是我們最熱望的意愿往往難于實(shí)現(xiàn)的話,我們?cè)缫训骄S也納我的哥哥家里來(lái)探望您了;......但這旅行是不能希望的了,因?yàn)槲覀兊膬鹤蝇F(xiàn)在柏林.......韋已把我們的情況告訴了您:......我們是不該抱怨的了.......對(duì)于我們,連最艱難的時(shí)代也比對(duì)多數(shù)其余的人好得多.......最大的幸福是我們身體健康,有著很好而純良的兒女.......是的,他們還不曾使我們有何難堪,他們是快樂(lè)的.善良的孩子.......朗亨只有一樁大的悲傷,即當(dāng)我們可憐的布爾沙伊德死去的時(shí)候,......那是我們大家不會(huì)忘記的.別了,親愛(ài)的貝多芬,請(qǐng)您用慈悲的心情想念我們罷.

　　埃萊奧諾雷.韋格勒

　　貝多芬致韋格勒書(shū)(貝多芬答復(fù)韋格勒夫婦的信,已在十個(gè)月之后;可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的朋友,即使那樣的相愛(ài),他們的情愛(ài)也不像我們今日這樣的急切.)

　　維也納,一八二六年十二月七日

　　親愛(ài)的老朋友!

　　你和你洛亨的信給了我多少歡樂(lè),我簡(jiǎn)直無(wú)法形容.當(dāng)然我應(yīng)該立刻回復(fù)的;但我生性疏懶,尤其在寫(xiě)信方面,因?yàn)槲蚁胱詈玫呐笥巡槐匚覍?xiě)信也能認(rèn)識(shí)我.我在腦海里常常答復(fù)你們;但當(dāng)我要寫(xiě)下來(lái)時(shí),往往我把筆丟得老遠(yuǎn),因?yàn)槲也荒軐?xiě)出我的感覺(jué).我記得你一向?qū)ξ冶硎镜那閻?ài),譬如你教人粉刷我的房間,使我意外地歡喜了一場(chǎng).我也不忘布羅伊寧一家.彼此分離是事理之常:各有各的前程要趲奔;就只永遠(yuǎn)不能動(dòng)搖的為善的原則,把我們永遠(yuǎn)牢固地連在一起.不幸今天我不能稱心如意地給你寫(xiě)信,因?yàn)槲姨稍诖采?.....

　　你的洛亨的倩影,一直在我的心頭,我這樣說(shuō)是要你知道,我年青時(shí)代一切美好和心愛(ài)的成分于我永遠(yuǎn)是寶貴的.

　　......我的箴言始終是:無(wú)日不動(dòng)筆;如果我有時(shí)讓藝術(shù)之神瞌睡,也只為要使它醒后更興奮.我還希望再留幾件大作品在世界上;然后和老小孩一般,我將在一些好人中間結(jié)束我塵世的途程.貝多芬毫未想到那時(shí)他所寫(xiě)的,作品第一三○號(hào)的四重奏的改作的終局部分,已是他最后的作品.那時(shí)他在兄弟家里,在多瑙河畔小鎮(zhèn)上.

　　......在我獲得的榮譽(yù)里面,......因?yàn)橹滥懵?tīng)了會(huì)高興,所以告訴你......有已故的法王贈(zèng)我的勛章,鐫著:"王贈(zèng)與貝多芬先生";此外還附有一封非?？蜌獾男?署名的是:"王家侍從長(zhǎng),夏特勒大公".

　　親愛(ài)的朋友,今天就以這幾行為滿足罷.過(guò)去的回憶充滿我的心頭,寄此信的時(shí)候,我禁不住涕淚交流.這不過(guò)是一個(gè)引子;不久你可接到另一封信;而你來(lái)信越多,就越使我快活.這是無(wú)須疑惑的,當(dāng)我們的交誼已到了這個(gè)田地的時(shí)候.別了.請(qǐng)你溫柔地為我擁抱你親愛(ài)的洛亨和孩子們.想念我啊.但愿上帝與你們同在!

　　永遠(yuǎn)尊敬你的,忠實(shí)的,真正的朋友.

　　貝多芬

　　致韋格勒書(shū)

　　維也納,一八二七年二月十七日

　　我的正直的老友!

　　我很高興地從布羅伊寧那里接到你的第二封信.我身體太弱,不能作復(fù);但你可想到,你對(duì)我所說(shuō)的一切都是我歡迎而渴望的.至于我的復(fù)原,如果我可這樣說(shuō)的話,還很遲緩;雖然醫(yī)生們沒(méi)有說(shuō),我猜到還須施行第四次手術(shù).我耐著性子,想道:一切災(zāi)難都帶來(lái)幾分善......今天我還有多少話想對(duì)你說(shuō)!但我太弱了:除了在心里擁抱你和你的洛亨以外,什么都無(wú)能為力.你的忠實(shí)的老朋友對(duì)你和你一家表示真正的友誼和眷戀.

　　貝多芬

　　貝多芬致莫舍勒斯書(shū)(貝多芬此時(shí)快要不名一文了,他寫(xiě)信給倫敦的音樂(lè)協(xié)會(huì)和當(dāng)時(shí)在英國(guó)的莫舍勒斯,要求他們替他舉辦一個(gè)音樂(lè)會(huì)籌一筆款子.倫敦的音樂(lè)協(xié)會(huì)慷慨地立即寄給他一百鎊作為預(yù)支.貝多芬衷心感動(dòng).據(jù)一個(gè)朋友說(shuō):"他收到這封信的時(shí)候,合著雙手,因快樂(lè)與感激而嚎啕大哭起來(lái),在場(chǎng)的人都為之心碎."感動(dòng)之下,舊創(chuàng)又迸發(fā)了,但他還要念出信稿,教人寫(xiě)信去感謝"豪俠的英國(guó)人分擔(dān)他悲慘的命運(yùn)";他答應(yīng)他們制作一支大曲:《第十交響曲》,一支前奏曲,還有聽(tīng)他們指定就是.他說(shuō):"我將心中懷著從未有過(guò)的熱愛(ài)替他們寫(xiě)作那些樂(lè)曲."這封復(fù)信是三月十八日寫(xiě)的.同月二十六日他就死了.)

　　維也納,一八二七年三月十四日

　　我的親愛(ài)的莫舍勒斯:

　　......二月十七日,我受了第四次手術(shù);現(xiàn)又發(fā)現(xiàn)確切的征象,需要不久等待第五次手術(shù).長(zhǎng)此以往,這一切如何結(jié)束呢?我將臨到些什么?......我的一份命運(yùn)真是艱苦已極.但我聽(tīng)任命運(yùn)安排,只求上帝,以它神明的意志讓我在生前受著死的磨難的期間,不再受生活的窘迫.這可使我有勇氣順從著至高的神的意志去擔(dān)受我的命運(yùn),不論它如何艱苦,如何可怕.

　　......您的朋友

　　L.V.貝多芬

　　思　想　錄

　　關(guān) 于 音 樂(lè)

　　沒(méi)有一條規(guī)律不可為獲致"更美"的效果起計(jì)而破壞.

　　音樂(lè)當(dāng)使人類的精神爆出火花.

　　音樂(lè)是比一切智慧一切哲學(xué)更高的啟示......誰(shuí)能參透我音樂(lè)的意義,便能超脫尋常人無(wú)以振拔的苦難.

　　(一八一○年致貝蒂娜)

　　最美的事,莫過(guò)于接近神明而把它的光芒散播于人間.

　　為何我寫(xiě)作?......我心中所蘊(yùn)蓄的必得流露出來(lái),所以我才寫(xiě)作.

　　你相信嗎:當(dāng)神明和我說(shuō)話時(shí),我是想著一架神圣的提琴,而寫(xiě)下它所告訴我的一切?

　　(致舒潘齊希)

　　照我作曲的習(xí)慣,即在制作器樂(lè)的時(shí)候,我眼前也擺好著全部的輪廓.

　　(致特賴奇克)

　　不用鋼琴而作曲是必須的......慢慢地可以養(yǎng)成一種機(jī)能,把我們所愿望的.所感覺(jué)的,清清楚楚映現(xiàn)出來(lái),這對(duì)于高貴的靈魂是必不可少的.

　　(致奧太子魯?shù)婪?

　　描寫(xiě)是屬于繪畫(huà)的.在這一方面,詩(shī)歌和音樂(lè)比較之下,也可說(shuō)是幸運(yùn)的了;它的領(lǐng)域不像我的那樣受限制;但另一方面,我的領(lǐng)土在旁的境界內(nèi)擴(kuò)張得更遠(yuǎn);人家不能輕易達(dá)到我的王國(guó).

　　(致威廉.格哈得)

　　自由與進(jìn)步是藝術(shù)的目標(biāo),如在整個(gè)人生中一樣.即使我們現(xiàn)代人不及我們祖先堅(jiān)定,至少有許多事情已因文明的精煉而大為擴(kuò)張.

　　(致奧太子魯?shù)婪?

　　我的作品一經(jīng)完成,就沒(méi)有再加修改的習(xí)慣.因?yàn)槲疑钚挪糠值淖儞Q足以改易作品的性格.

　　(致湯姆森)

　　除了"榮耀歸主"和類乎此的部分以外,純粹的宗教音樂(lè)只能用聲樂(lè)來(lái)表現(xiàn).所以我最愛(ài)帕萊斯特里納;但沒(méi)有他的精神和他的宗教觀念而去模仿他,是荒謬的.

　　(致大風(fēng)琴手弗羅伊登貝格)

　　當(dāng)你的學(xué)生在琴上指法適當(dāng),節(jié)拍準(zhǔn)確,彈奏音符也相當(dāng)合拍時(shí),你只須留心風(fēng)格,勿在小錯(cuò)失上去阻斷他,而只等一曲終了時(shí)告訴他.......這個(gè)方法可以養(yǎng)成"音樂(lè)家",而這是音樂(lè)藝術(shù)的第一個(gè)目的.一八○九年特雷蒙男爵曾言:"貝多芬的鋼琴技術(shù)并不準(zhǔn)確,指法往往錯(cuò)誤;音的性質(zhì)也被忽視.但誰(shuí)會(huì)想到他是一個(gè)演奏家呢?人家完全沉浸在他的思想里,至于表現(xiàn)思想的他的手法,沒(méi)有人加以注意"......至于表現(xiàn)技巧的篇章,可使他輪流運(yùn)用全部手指......當(dāng)然,手指用得較少時(shí)可以獲得人家所謂"圓轉(zhuǎn)如珠"的效果;但有時(shí)我們更愛(ài)別的寶物.

　　(致鋼琴家車(chē)爾尼)

　　在古代大師里,惟有德國(guó)人韓德?tīng)柡唾惏退沟侔?巴赫真有天才.

　　(一八一九致魯?shù)婪?

　　我整個(gè)的心為著賽巴斯蒂安.巴赫的偉大而崇高的藝術(shù)跳動(dòng),他是和聲之王.

　　(一八○一年致霍夫邁斯特)

　　我素來(lái)是最崇拜莫扎特的人,直到我生命的最后一刻,我還是崇拜他的.

　　(一八二六年致神甫斯塔德勒)

　　我敬重您的作品,甚于一切旁的戲劇作品.每次我聽(tīng)到您的一件新作時(shí),我總是非常高興,比對(duì)我自己的更感興趣:總之,我敬重您,愛(ài)您......您將永遠(yuǎn)是我在當(dāng)代的人中最敬重的一個(gè).如果您肯給我?guī)仔?您將給我極大的快樂(lè)和安慰.藝術(shù)結(jié)合人類,尤其是真正的藝術(shù)家們;也許您肯把我歸入這個(gè)行列之內(nèi).這封信,我們以前提過(guò),凱魯比尼置之不理.

　　(一八二三年致凱魯比尼)

　　關(guān) 于 批 評(píng)

　　在藝術(shù)家的立場(chǎng)上,我從沒(méi)對(duì)別人涉及我的文字加以注意.

　　(一八二五年致肖特)

　　我和伏爾泰一樣的想:"幾個(gè)蒼蠅咬幾口,決不能羈留一匹英勇的奔馬."

　　(一八二六年致克萊因)

　　至于那些蠢貨,只有讓他們?nèi)フf(shuō).他們的嚼舌決不能使任何人不朽,也決不能使阿波羅指定的人喪失其不朽.

　　(一八○一致霍夫邁斯特)

　　附　錄:

　　貝多芬的作品及其精神

　　傅　雷

　　一　貝多芬與力

　　十八世紀(jì)是一個(gè)兵連禍結(jié)的時(shí)代,也是歌舞升平的時(shí)代,是古典主義沒(méi)落的時(shí)代,也是新生運(yùn)動(dòng)萌芽的時(shí)代......新陳代謝的作用在歷史上從未停止:最混亂最穢濁的地方就有鮮艷的花朵在探出頭來(lái).法蘭西大革命,展開(kāi)了人類史上最驚心動(dòng)魄的一頁(yè):十九世紀(jì)!多悲壯,多燦爛!仿佛所有的天才都降生在一時(shí)期......從拿破侖到俾斯麥,從康德到尼采,從歌德到左拉,從達(dá)維德到塞尚,從貝多芬到俄國(guó)五大家;北歐多了一個(gè)德意志;南歐多了一個(gè)意大利,民主和專制的搏斗方終,社會(huì)主義的殉難生活已經(jīng)開(kāi)始:人類幾曾在一百年中走過(guò)這么長(zhǎng)的路!而在此波瀾壯闊.峰巒重疊的旅程的起點(diǎn),照耀著一顆巨星:貝多芬.在音響的世界中,他預(yù)言了一個(gè)民族的復(fù)興......德意志聯(lián)邦,......他象征著一世紀(jì)中人類活動(dòng)的基調(diào)......力!

　　一個(gè)古老的社會(huì)崩潰了,一個(gè)新的社會(huì)在醞釀中.在青黃不接的過(guò)程內(nèi),第一先得解放個(gè)人.這是文藝復(fù)興發(fā)軔而未完成的基業(yè).反抗一切約束,爭(zhēng)取一切自由的個(gè)人主義,是未來(lái)世界的先驅(qū).各有各的時(shí)代.第一是:我!然后是:社會(huì).

　　要肯定這個(gè)"我",在帝王與貴族之前解放個(gè)人,使他們承認(rèn)個(gè)個(gè)人都是帝王貴族,或個(gè)個(gè)帝王貴族都是平民,就須先肯定"力",把它栽培,扶養(yǎng),提出,具體表現(xiàn),使人不得不接受.每個(gè)自由的"我"要指揮.倘他不能在行動(dòng)上,至少能在藝術(shù)上指揮.倘他不能征服王國(guó)像拿破侖,至少他要征服心靈.感覺(jué)和情操,像貝多芬.是的,貝多芬與力,這是一個(gè)天生就的題目.我們不在這個(gè)題目上作一番探討,就難能了解他的作品及其久遠(yuǎn)的影響.

　　從羅曼.羅蘭所作的傳記里,我們已熟知他運(yùn)動(dòng)家般的體格.平時(shí)的生活除了過(guò)度艱苦以外,沒(méi)有旁的過(guò)度足以摧毀他的健康.健康是他最珍視的財(cái)富,因?yàn)樗且磺?quot;力"的資源.當(dāng)時(shí)見(jiàn)過(guò)他的人說(shuō)"他是力的化身",當(dāng)然這是含有肉體與精神雙重的意義的.他的幾件無(wú)關(guān)緊要的性的冒險(xiǎn),這一點(diǎn),我們毋須為他隱諱.傳記里說(shuō)他終身童貞的話是靠不住的,羅曼.羅蘭自己就修正過(guò).貝多芬一八一六年的日記內(nèi)就有過(guò)性關(guān)系的記載.既未減損他對(duì)于愛(ài)情的崇高的理想,也未減損他對(duì)于肉欲的控制力.他說(shuō):"要是我犧牲了我的生命力,還有什么可以留給高貴與優(yōu)越?"力,是的,體格的力,道德的力,是貝多芬的口頭禪."力是那般與尋常人不同的人的道德,也便是我的道德."一八○○年語(yǔ).這種論調(diào)分明已是"超人"的口吻.而且在他三十歲前后,過(guò)于充溢的力未免有不公平的濫用.不必說(shuō)他暴烈的性格對(duì)身份高貴的人要不時(shí)爆發(fā),即對(duì)他平輩或下級(jí)的人也有枉用的時(shí)候.他胸中滿是輕蔑:輕蔑弱者,輕蔑愚昧的人,輕蔑大眾,然而他又是熱愛(ài)人類的人!甚至輕蔑他所愛(ài)好而崇拜他的人.在他致阿門(mén)達(dá)牧師信內(nèi),有兩句說(shuō)話便是誣蔑一個(gè)對(duì)他永遠(yuǎn)忠誠(chéng)的朋友的.參看《書(shū)信集》.在他青年時(shí)代幫他不少忙的李希諾斯夫基公主的母親,曾有一次因?yàn)榍笏麖椙俣鹿?他非但拒絕,甚至在沙發(fā)上立也不立起來(lái).后來(lái)他和李希諾斯夫基親王反目,臨走時(shí)留下的條子是這樣寫(xiě)的:"親王,您之為您,是靠了偶然的出身;我之為我,是靠了我自己.親王們現(xiàn)在有的是,將來(lái)也有的是.至于貝多芬,卻只有一個(gè)."這種驕傲的反抗,不獨(dú)用來(lái)對(duì)另一階級(jí)和同一階級(jí)的人,且也用來(lái)對(duì)音樂(lè)上的規(guī)律:

　　......"照規(guī)則是不許把這些和弦連用在一塊的......"人家和他說(shuō).

　　......"可是我允許."他回答.

　　然而讀者切勿誤會(huì),切勿把常人的狂妄和天才的自信混為一談,也切勿把力的過(guò)剩的表現(xiàn)和無(wú)理的傲慢視同一律.以上所述,不過(guò)是貝多芬內(nèi)心蘊(yùn)蓄的精力,因過(guò)于豐滿之故而在行動(dòng)上流露出來(lái)的一方面;而這一方面,......讓我們說(shuō)老實(shí)話......也并非最好的一方面.缺陷與過(guò)失,在偉人身上也仍然是缺陷與過(guò)失.而且貝多芬對(duì)世俗對(duì)旁人盡管傲岸不遜,對(duì)自己卻竭盡謙卑.當(dāng)他對(duì)車(chē)爾尼談著自己的缺點(diǎn)和教育的不夠時(shí),嘆道:"可是我并非沒(méi)有音樂(lè)的才具!"二十歲時(shí)摒棄的大師,他四十歲上把一個(gè)一個(gè)的作品重新披讀.晚年他更說(shuō):"我才開(kāi)始學(xué)得一些東西......"青年時(shí),朋友們向他提起他的聲名,他回答說(shuō):"無(wú)聊!我從未想到聲名和榮譽(yù)而寫(xiě)作.我心坎里的東西要出來(lái),所以我才寫(xiě)作!"這是車(chē)爾尼的記載......這一段希望讀者,尤其是音樂(lè)青年,作為座右銘.

　　可是他精神的力,還得我們進(jìn)一步去探索.

　　大家說(shuō)貝多芬是最后一個(gè)古典主義者,又是最先一個(gè)浪漫主義者.浪漫主義者,不錯(cuò),在表現(xiàn)為先,形式其次上面,在不避劇烈的情緒流露上面,在極度的個(gè)人主義上面,他是的.但浪漫主義的感傷氣氛與他完全無(wú)緣,他生平最厭惡女性的男子.和他性格最不相容的是沒(méi)有邏輯和過(guò)分夸張的幻想.他是音樂(lè)家中最男性的.羅曼.羅蘭甚至不大受得了女子彈奏貝多芬的作品,除了極少的例外.他的鋼琴即興,素來(lái)被認(rèn)為具有神奇的魔力.當(dāng)時(shí)極優(yōu)秀的鋼琴家里斯和車(chē)爾尼輩都說(shuō):"除了思想的特異與優(yōu)美之外,表情中間另有一種異乎尋常的成分."他賽似狂風(fēng)暴雨中的魔術(shù)師,會(huì)從"深淵里"把精靈呼召到"高峰上".聽(tīng)眾嚎啕大哭,他的朋友雷夏爾特流了不少熱淚,沒(méi)有一雙眼睛不濕......當(dāng)他彈完以后看見(jiàn)這些淚人兒時(shí),他聳聳肩,放聲大笑道:"啊,瘋子!你們真不是藝術(shù)家.藝術(shù)家是火,他是不哭的."以上都見(jiàn)車(chē)爾尼記載.又有一次,他送一個(gè)朋友遠(yuǎn)行時(shí),說(shuō):"別動(dòng)感情.在一切事情上,堅(jiān)毅和勇敢才是男兒本色."這種控制感情的力,是大家很少認(rèn)識(shí)的!"人家想把他這株橡樹(shù)當(dāng)作蕭颯的白楊,不知蕭颯的白楊是聽(tīng)眾.他是力能控制感情的."羅曼.羅蘭語(yǔ).

　　音樂(lè)家,光是做一個(gè)音樂(lè)家,就需要有對(duì)一個(gè)意念集中注意的力,需要西方人特有的那種控制與行動(dòng)的鐵腕:因?yàn)橐魳?lè)是動(dòng)的構(gòu)造,所有的部分都得同時(shí)抓握.他的心靈必須在靜止(immobilité)中作疾如閃電的動(dòng)作.清明的目光,緊張的意志,全部的精神都該超臨在整個(gè)夢(mèng)境之上.那么,在這一點(diǎn)上,把思想抓握得如是緊密,如是恒久,如是超人式的,恐怕沒(méi)有一個(gè)音樂(lè)家可和貝多芬相比.因?yàn)闆](méi)有一個(gè)音樂(lè)家有他那樣堅(jiān)強(qiáng)的力.他一朝握住一個(gè)意念時(shí),不到把它占有決不放手.他自稱那是"對(duì)魔鬼的追逐".......這種控制思想,左右精神的力,我們還可從一個(gè)較為浮表的方面獲得引證.早年和他在維也納同住過(guò)的賽弗里德曾說(shuō):"當(dāng)他聽(tīng)人家一支樂(lè)曲時(shí),要在他臉上去猜測(cè)贊成或反對(duì)是不可能的;他永遠(yuǎn)是冷冷的,一無(wú)動(dòng)靜.精神活動(dòng)是內(nèi)在的,而且是無(wú)時(shí)或息的;但軀殼只像一塊沒(méi)有靈魂的大理石."

　　要是在此靈魂的探險(xiǎn)上更往前去,我們還可發(fā)現(xiàn)更深邃更神化的面目.如羅曼.羅蘭所說(shuō)的:提起貝多芬,不能不提起上帝.注意:此處所謂上帝系指十八世紀(jì)泛神論中的上帝.貝多芬的力不但要控制肉欲,控制感情,控制思想,控制作品,且竟與運(yùn)命挑戰(zhàn),與上帝搏斗."他可把神明視為平等,視為他生命中的伴侶,被他虐待的;視為磨難他的暴君,被他詛咒的;再不然把它認(rèn)為他的自我之一部,或是一個(gè)冷酷的朋友,一個(gè)嚴(yán)厲的父親......而且不論什么,只要敢和貝多芬對(duì)面,他就永不和它分離.一切都會(huì)消逝,他卻永遠(yuǎn)在它面前.貝多芬向它哀訴,向它怨艾,向它威逼,向它追問(wèn).內(nèi)心的獨(dú)白永遠(yuǎn)是兩個(gè)聲音的.從他初期的作品起,作品第九號(hào)之三的三重奏的Allegro,作品第十八號(hào)之四的四重奏的第一章,及《悲愴奏鳴曲》等.我們就聽(tīng)見(jiàn)這些兩重靈魂的對(duì)白,時(shí)而協(xié)和,時(shí)而爭(zhēng)執(zhí),時(shí)而扭毆,時(shí)而擁抱......但其中之一總是主子的聲音,決不會(huì)令你誤會(huì)."以上引羅曼.羅蘭語(yǔ).倘沒(méi)有這等持久不屈的"追逐魔鬼".撾住上帝的毅力,他哪還能在"海林根施塔特遺囑"之后再寫(xiě)《英雄交響曲》和《命運(yùn)交響曲》?哪還能戰(zhàn)勝一切疾病中最致命的......耳聾?

　　耳聾,對(duì)平常人是一部分世界的死滅,對(duì)音樂(lè)家是整個(gè)世界的死滅.整個(gè)的世界死滅了而貝多芬不曾死!并且他還重造那已經(jīng)死滅的世界,重造音響的王國(guó),不但為他自己,而且為著人類,為著"可憐的人類"!這樣一種超生和創(chuàng)造的力,只有自然界里那種無(wú)名的.原始的力可以相比.在死亡包裹著一切的大沙漠中間,惟有自然的力才能給你一片水草!

　　一八○○年,十九世紀(jì)第一頁(yè).那時(shí)的藝術(shù)界,正如行動(dòng)界一樣,是屬于強(qiáng)者而非屬于微妙的機(jī)智的.誰(shuí)敢保存他本來(lái)面目,誰(shuí)敢威嚴(yán)地主張和命令,社會(huì)就跟著他走.個(gè)人的強(qiáng)項(xiàng),直有吞噬一切之勢(shì);并且有甚于此的是:個(gè)人還需要把自己溶化在大眾里,溶化在宇宙里.所以羅曼.羅蘭把貝多芬和上帝的關(guān)系寫(xiě)得如是壯烈,決不是故弄玄妙的文章,而是窺透了個(gè)人主義的深邃的意識(shí).藝術(shù)家站在"無(wú)意識(shí)界"的最高峰上,他說(shuō)出自己的胸懷,結(jié)果是唱出了大眾的情緒.貝多芬不曾下功夫去認(rèn)識(shí)的時(shí)代意識(shí),時(shí)代意識(shí)就在他自己的思想里.拿破侖把自由.平等.博愛(ài)當(dāng)作幌子踏遍了歐洲,實(shí)在還是替整個(gè)時(shí)代的"無(wú)意識(shí)界"做了代言人.感覺(jué)早已普遍散布在人們心坎間,雖有傳統(tǒng).盲目的偶像崇拜,竭力高壓也是徒然,藝術(shù)家遲早會(huì)來(lái)揭幕!《英雄交響曲》!即在一八○○年以前,少年貝多芬的作品,對(duì)于當(dāng)時(shí)的青年音樂(lè)界,也已不下于《少年維特之煩惱》那樣的誘人.莫舍勒斯說(shuō)他少年在音樂(lè)院里私下問(wèn)同學(xué)借抄貝多芬的《悲愴奏鳴曲》,因?yàn)榻處熓墙^對(duì)禁止"這種狂妄的作品"的.然而《第三交響曲》是第一聲洪亮的信號(hào).力解放了個(gè)人,個(gè)人解放了大眾,......自然,這途程還長(zhǎng)得很,有待于我們,或以后幾代的努力;但力的化身已經(jīng)出現(xiàn)過(guò),悲壯的例子寫(xiě)定在歷史上,目前的問(wèn)題不是否定或爭(zhēng)辯,而是如何繼續(xù)與完成......

　　當(dāng)然,我不否認(rèn)力是巨大無(wú)比的,巨大到可怕的東西.普羅米修斯的神話存在了已有二十余世紀(jì).使大地上五谷豐登.果實(shí)累累的,是力;移山倒海,甚至使星球擊撞的,也是力!在人間如在自然界一樣,力足以推動(dòng)生命,也能促進(jìn)死亡.兩個(gè)極端擺在前面:一端是和平.幸福.進(jìn)步.文明.美;一端是殘殺.戰(zhàn)爭(zhēng).混亂.野蠻.丑惡.具有"力"的人宛如執(zhí)握著一個(gè)轉(zhuǎn)折乾坤的鐘擺,在這兩極之間擺動(dòng).往哪兒去?......瞧瞧先賢的足跡罷.貝多芬的力所推動(dòng)的是什么?鍛煉這股力的洪爐又是什么?......受苦,奮斗,為善.沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家對(duì)道德的修積,像他那樣的兢兢業(yè)業(yè);也沒(méi)有一個(gè)音樂(lè)家的生涯,像貝多芬這樣的酷似一個(gè)圣徒的行述.天賦給他的獷野的力,他早替它定下了方向.它是應(yīng)當(dāng)奉獻(xiàn)于同情.憐憫.自由的;它是應(yīng)當(dāng)教人隱忍.舍棄.歡樂(lè)的.對(duì)苦難,命運(yùn),應(yīng)當(dāng)用"力"去反抗和征服;對(duì)人類,應(yīng)當(dāng)用"力"去鼓勵(lì),去熱烈地愛(ài).......所以《彌撒曲》里的泛神氣息,代卑微的人類呼吁,為受難者歌唱......《第九交響曲》里的歡樂(lè)頌歌,又從痛苦與斗爭(zhēng)中解放了人,擴(kuò)大了人解放與擴(kuò)大的結(jié)果,人與神明迫近,與神明合一.那時(shí)候,力就是神,力就是力,無(wú)所謂善惡,無(wú)所謂沖突,力的兩極性消滅了.人已超臨了世界,跳出了萬(wàn)劫,生命已經(jīng)告終,同時(shí)已經(jīng)不朽!這才是歡樂(lè),才是貝多芬式的歡樂(lè)!

　　二　貝多芬的音樂(lè)建樹(shù)

　　現(xiàn)在,我們不妨從高遠(yuǎn)的世界中下來(lái),看看這位大師在音樂(lè)藝術(shù)內(nèi)的實(shí)際成就.

　　在這件工作內(nèi),最先仍須從回顧以往開(kāi)始.一切的進(jìn)步只能從比較上看出.十八世紀(jì)是講究說(shuō)話的時(shí)代,在無(wú)論何種藝術(shù)里,這是一致的色彩.上一代的古典精神至此變成纖巧與雕琢的形式主義,內(nèi)容由微妙而流于空虛,由富麗而陷于貧弱.不論你表現(xiàn)什么,第一要"說(shuō)得好",要巧妙,雅致.藝術(shù)品的要件是明白.對(duì)稱.和諧.中庸;最忌狂熱.真誠(chéng).固執(zhí),那是"趣味惡劣"的表現(xiàn).海頓的宗教音樂(lè)也不容許有何種神秘的氣氛,它是空洞的,世俗氣極濃的作品.因?yàn)闀r(shí)尚所需求的彌撒曲,實(shí)際只是一個(gè)變相的音樂(lè)會(huì);由歌劇曲調(diào)與悅耳的技巧表現(xiàn)混合起來(lái)的東西,才能引起聽(tīng)眾的趣味.流行的觀念把人生看作肥皂泡,只顧享受和鑒賞它的五光十色,而不愿參透生與死的神秘.所以海頓的旋律是天真地.結(jié)實(shí)地構(gòu)成的,所有的樂(lè)句都很美妙和諧;它特別魅惑你的耳朵,滿足你的智的要求,卻從無(wú)深切動(dòng)人的言語(yǔ)訴說(shuō).即使海頓是一個(gè)善良的.虔誠(chéng)的"好爸爸",也逃不出時(shí)代感覺(jué)的束縛:缺乏熱情.幸而音樂(lè)在當(dāng)時(shí)還是后起的藝術(shù),連當(dāng)時(shí)那么濃厚的頹廢色彩都阻遏不了它的生機(jī).十八世紀(jì)最精彩的面目和最可愛(ài)的情調(diào),還找到一個(gè)曠世的天才做代言人:莫扎特.他除了歌劇以外,在交響樂(lè)方面的貢獻(xiàn)也不下于海頓,且在精神方面還更走前了一步.音樂(lè)之作為心理描寫(xiě)是從他開(kāi)始的.他的《G小調(diào)交響曲》在當(dāng)時(shí)批評(píng)界的心目中已是艱澀難解(!)之作.但他的溫柔與嫵媚,細(xì)膩入微的感覺(jué),勻稱有度的體裁,我們?nèi)杂X(jué)是舊時(shí)代的產(chǎn)物.

　　而這是不足為奇的.時(shí)代精神既還有最后幾朵鮮花需要開(kāi)放,音樂(lè)曲體大半也還在摸索著路子.所謂古奏鳴曲的形式,確定了不過(guò)半個(gè)世紀(jì).最初,奏鳴曲的第一章只有一個(gè)主題(thème),后來(lái)才改用兩個(gè)基調(diào)(tonalité)不同而互有關(guān)連的兩個(gè)主題.當(dāng)古典奏鳴曲的形式確定以后,就成為三鼎足式的對(duì)稱樂(lè)曲,主要以三章構(gòu)成,即:快......慢......快.第一章Allegro本身又含有三個(gè)步驟:(一)破題(exposition),即披露兩個(gè)不同的主題;(二)發(fā)展(développement),把兩個(gè)主題作種種復(fù)音的配合,作種種的分析或綜合......這一節(jié)是全曲的重心;(三)復(fù)題(récapitulation),重行披露兩個(gè)主題,而第二主題亦稱副句,第一主題亦稱主句以和第一主題相同的基調(diào)出現(xiàn),因?yàn)榻Y(jié)論總以第一主題的基調(diào)為本.這第一章部分稱為奏鳴曲典型:forme—sonate.第二章Andante或Adagio,或Larghetto,以歌(Lied)體或變奏曲(Variation)寫(xiě)成.第三章Allegro或Presto,和第一章同樣用兩句三段組成;再不然是Rondo,由許多復(fù)奏(répétition)組成,而用對(duì)比的次要樂(lè)句作穿插.這就是三鼎足式的對(duì)稱.但第二與第三章間,時(shí)或插入Menuet舞曲.

　　這個(gè)格式可說(shuō)完全適應(yīng)著時(shí)代的趣味.當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家首先要使聽(tīng)眾對(duì)一個(gè)樂(lè)曲的每一部分都感興味,而不為單獨(dú)的任何部分著迷.所以特別重視均衡.第一章Allegro的美的價(jià)值,特別在于明白.均衡和有規(guī)律:不同的樂(lè)旨總是對(duì)比的,每個(gè)樂(lè)旨總在規(guī)定的地方出現(xiàn),它們的發(fā)展全在典雅的形式中進(jìn)行.第二章Andante,則來(lái)?yè)嵛恳幌侣?tīng)眾微妙精煉的感覺(jué),使全曲有些優(yōu)美柔和的點(diǎn)綴;然而一切劇烈的表情是給莊嚴(yán)穩(wěn)重的Menuet擋住去路的,......最后再來(lái)一個(gè)天真的Rondo,用機(jī)械式的復(fù)奏和輕盈的愛(ài)嬌,使聽(tīng)的人不致把藝術(shù)當(dāng)真,而明白那不過(guò)是一場(chǎng)游戲.淵博而不迂腐,敏感而不著魔,在各種情緒的表皮上輕輕拂觸,卻從不停留在某一固定的感情上:這美妙的藝術(shù)組成時(shí),所模仿的是沙龍里那些翩翩蛺蝶,組成以后所供奉的也仍是這般翩翩蛺蝶.

　　我所以冗長(zhǎng)地?cái)⑹鲞@段奏鳴曲史,因?yàn)樽帏Q曲尤其是其中奏鳴曲典型那部分是一切交響曲.四重奏等純粹音樂(lè)的核心.貝多芬在音樂(lè)上的創(chuàng)新也是由此開(kāi)始.而且我們了解了他的奏鳴曲組織,對(duì)他一切旁的曲體也就有了綱領(lǐng).古典奏鳴曲雖有明白與構(gòu)造結(jié)實(shí)之長(zhǎng),但有呆滯單調(diào)之弊.樂(lè)旨(motif)與破題之間,樂(lè)節(jié)(période)與復(fù)題之間,凡是專司聯(lián)絡(luò)之職的過(guò)板(conduit)總是無(wú)美感與表情可言的.當(dāng)樂(lè)曲之始,兩個(gè)主題一經(jīng)披露之后,未來(lái)的結(jié)論可以推想而知:起承轉(zhuǎn)合的方式,宛如學(xué)院派的辯論一般有固定的線索,一言以蔽之,這是西洋音樂(lè)上的八股.

　　貝多芬對(duì)奏鳴曲的第一件改革,便是推翻它刻板的規(guī)條,給以范圍廣大的自由與伸縮,使它施展雄辯的機(jī)能.他的三十二闋鋼琴奏鳴曲中,十三闋有四章,十三闋只有三章,六闋只有兩章,每闋各章的次序也不依"快......慢......快"的成法.兩個(gè)主題在基調(diào)方面的關(guān)系,同一章內(nèi)各個(gè)不同的樂(lè)旨間的關(guān)系,都變得自由了.即是奏鳴曲的骨干......奏鳴曲典型......也被修改.連接各個(gè)樂(lè)旨或各個(gè)小段落的過(guò)板,到貝多芬手里大為擴(kuò)充,且有了生氣,有了更大的和更獨(dú)立的音樂(lè)價(jià)值,甚至有時(shí)把第二主題的出現(xiàn)大為延緩,而使它以不重要的插曲的形式出現(xiàn).前人作品中純粹分立而僅有樂(lè)理關(guān)系即副句與主句互有關(guān)系,例如以主句基調(diào)的第五度音作為副句的主調(diào)音等等的兩個(gè)主題,貝多芬使它們?cè)陲L(fēng)格上統(tǒng)一,或者出之以對(duì)照,或者出之以類似.所以我們?cè)谒髌分谐３Ｒ婚_(kāi)始便聽(tīng)到兩個(gè)原則的爭(zhēng)執(zhí),結(jié)果是其中之一獲得了勝利;有時(shí)我們卻聽(tīng)到兩個(gè)類似的樂(lè)旨互相融和,這就是上文所謂的兩重靈魂的對(duì)白.例如作品第七十一號(hào)之一的《告別奏鳴曲》,第一章內(nèi)所有旋律的原素,都是從最初三音符上衍變出來(lái)的.奏鳴曲典型部分原由三個(gè)步驟組成,詳見(jiàn)前文.貝多芬又于最后加上一節(jié)結(jié)局(coda),把全章樂(lè)旨作一有力的總結(jié).

　　貝多芬在即興(improvisation)方面的勝長(zhǎng),一直影響到他奏鳴曲的曲體.據(jù)約翰.桑太伏阿納近代法國(guó)音樂(lè)史家的分析,貝多芬在主句披露完后,常有無(wú)數(shù)的延音(pointd,orgue),無(wú)數(shù)的休止,仿佛他在即興時(shí)繼續(xù)尋思,猶疑不決的神氣.甚至他在一個(gè)主題的發(fā)展中間,會(huì)插入一大段自由的訴說(shuō),縹緲的夢(mèng)境,宛似替聲樂(lè)寫(xiě)的旋律一般.這種作風(fēng)不但加濃了詩(shī)歌的成分,抑且加強(qiáng)了戲劇性.特別是他的Adagio,往往受著德國(guó)歌謠的感應(yīng).......莫扎特的長(zhǎng)句令人想起意大利風(fēng)的歌曲(Aria);海頓的旋律令人想起節(jié)奏空靈的法國(guó)的歌(Romance);貝多芬的Adagio卻充滿著德國(guó)歌謠(Lied)所特有的情操:簡(jiǎn)單純樸,親切動(dòng)人.

　　在貝多芬心目中,奏鳴曲典型并非不可動(dòng)搖的格式,而是可以用作音樂(lè)上的辯證法的:他提出一個(gè)主句,一個(gè)副句,然后獲得一個(gè)結(jié)論,結(jié)論的性質(zhì)或是一方面勝利,或是兩方面調(diào)和.在此我們可以獲得一個(gè)理由,來(lái)說(shuō)明為何貝多芬晚年特別運(yùn)用賦格曲.Fugue這是巴赫以后在奏鳴曲中一向遭受擯棄的曲體.貝多芬中年時(shí)亦未采用.由于同一樂(lè)旨以音階上不同的等級(jí)三四次地連續(xù)出現(xiàn),由于參差不一的答句,由于這個(gè)曲體所特有的迅速而急促的演繹法,這賦格曲的風(fēng)格能完滿地適應(yīng)作者的情緒,或者:原來(lái)孤立的一縷思想慢慢地滲透了心靈,終而至于占據(jù)全意識(shí)界;或者,憑著意志之力,精神必然而然地獲得最后勝利.

　　總之,由于基調(diào)和主題的自由的選擇,由于發(fā)展形式的改變,貝多芬把硬性的奏鳴曲典型化為表白情緒的靈活的工具.他依舊保存著樂(lè)曲的統(tǒng)一性,但他所重視的不在于結(jié)構(gòu)或基調(diào)之統(tǒng)一,而在于情調(diào)和口吻(accent)之統(tǒng)一;換言之,這統(tǒng)一是內(nèi)在的而非外在的.他是把內(nèi)容來(lái)確定形式的;所以當(dāng)他覺(jué)得典雅莊重的Menuet束縛難忍時(shí),他根本換上了更快捷.更歡欣.更富于詼謔性.更宜于表現(xiàn)放肆姿態(tài)的Scherzo.按此字在意大利語(yǔ)中意為joke,貝多芬原有粗獷的滑稽氣氛,故在此體中的表現(xiàn)尤為酣暢淋漓.當(dāng)他感到原有的奏鳴曲體與他情緒的奔放相去太遠(yuǎn)時(shí),他在題目下另加一個(gè)小標(biāo)題:Quasi　una　Fantasia.意為:"近于幻想曲".(作品第二十七號(hào)之一.之二......后者即俗稱《月光曲》)

　　此外,貝多芬還把另一個(gè)古老的曲體改換了一副新的面目.變奏曲在古典音樂(lè)內(nèi),不過(guò)是一個(gè)主題周?chē)由蠠o(wú)數(shù)的裝飾而已.但在五彩繽紛的衣飾之下,本體即主題的真相始終是清清楚楚的.貝多芬卻把它加以更自由的運(yùn)用,后人稱貝多芬的變奏曲為大變奏曲,以別于純屬裝飾味的古典變奏曲.甚至使主體改頭換面,不復(fù)可辨.有時(shí)旋律的線條依舊存在,可是節(jié)奏完全異樣.有時(shí)旋律之一部被作為另一個(gè)新的樂(lè)思的起點(diǎn).有時(shí),在不斷地更新的探險(xiǎn)中,單單主題的一部分節(jié)奏或是主題的和聲部分,仍和主題保持著渺茫的關(guān)系.貝多芬似乎想以一個(gè)題目為中心,把所有的音樂(lè)聯(lián)想搜羅凈盡.

　　至于貝多芬在配器法(orchestration)方面的創(chuàng)新,可以粗疏地歸納為三點(diǎn):(一)樂(lè)隊(duì)更龐大,樂(lè)器種類也更多;但龐大的程度最多不過(guò)六十八人:弦樂(lè)器五十四人,管樂(lè).銅樂(lè).敲擊樂(lè)器十四人.這是從貝多芬手稿上......現(xiàn)存柏林國(guó)家圖書(shū)館......錄下的數(shù)目.現(xiàn)代樂(lè)隊(duì)演奏他的作品時(shí),人數(shù)往往遠(yuǎn)過(guò)于此,致為批評(píng)家詬病.桑太伏阿納有言:"擴(kuò)大樂(lè)隊(duì)并不使作品增加偉大"(二)全部樂(lè)器的更自由的運(yùn)用,......必要時(shí)每種樂(lè)器可有獨(dú)立的效能;以《第五交響曲》為例,Andante里有一段,basson占著領(lǐng)導(dǎo)地位.在Allegro內(nèi)有一段,大提琴與doublebasse又當(dāng)著主要角色.素不被重視的鼓,在此交響曲內(nèi)的作用,尤為人所共知.(三)因?yàn)闃?lè)隊(duì)的作用更富于戲劇性,更直接表現(xiàn)感情,故樂(lè)隊(duì)的音色不獨(dú)變化迅速,且臻于前所未有的富麗之境.

　　在歸納他的作風(fēng)時(shí),我們不妨從兩方面來(lái)說(shuō):素材包括旋律與和聲與形式即曲體,詳見(jiàn)本文前段分析.前者極端簡(jiǎn)單,后者極端復(fù)雜,而且有不斷的演變.

　　以一般而論,貝多芬的旋律是非常單純的;倘若用線來(lái)表現(xiàn),那是沒(méi)有多少波浪,也沒(méi)有多大曲折的.往往他的旋律只是音階中的一個(gè)片段(a　fragment　of　scale),而他最美最知名的主題即屬于這一類;如果旋律上行或下行,也是用自然音音程的(diatonic　interval).所以音階組成了旋律的骨干.他也常用完全和弦的主題和轉(zhuǎn)位法(inverting).但音階.完全和弦.基調(diào)的基礎(chǔ),都是一個(gè)音樂(lè)家所能運(yùn)用的最簡(jiǎn)單的原素.在旋律的主題(melodic　theme)之外,他亦有交響的主題(symphonic　theme)作為一個(gè)"發(fā)展"的材料,但仍是絕對(duì)的單純:隨便可舉的例子,有《第五交響曲》最初的四音符,sol......sol......sol......mi?b.或《第九交響曲》開(kāi)端的簡(jiǎn)單的下行五度音.因?yàn)檫@種簡(jiǎn)單,貝多芬才能在"發(fā)展"中間保存想像的自由,盡量利用想像的富藏.而聽(tīng)眾因無(wú)需費(fèi)力就能把握且記憶基本主題,所以也能追隨作者最特殊最繁多的變化.

　　貝多芬的和聲,雖然很單純很古典,但較諸前代又有很大的進(jìn)步.不和協(xié)音的運(yùn)用是更常見(jiàn)更自由了:在《第三交響曲》,《第八交響曲》,《告別奏鳴曲》等某些大膽的地方,曾引起當(dāng)時(shí)人的毀謗(!).他的和聲最顯著的特征,大抵在于轉(zhuǎn)調(diào)(modulation)之自由.上面已經(jīng)述及他在奏鳴曲中對(duì)基調(diào)間的關(guān)系,同一樂(lè)章內(nèi)各個(gè)樂(lè)旨間的關(guān)系,并不遵守前人規(guī)律.這種情形不獨(dú)見(jiàn)于大處,亦且見(jiàn)于小節(jié).某些轉(zhuǎn)調(diào)是由若干距離?遠(yuǎn)的音符組成的,而且出之以突兀的方式,令人想起大畫(huà)家所常用的"節(jié)略"手法,色彩掩蓋了素描,旋律的繼續(xù)被遮蔽了.

　　至于他的形式,因繁多與演變的迅速,往往使分析的工作難于措手.十九世紀(jì)中葉,若干史家把貝多芬的作風(fēng)分成三個(gè)時(shí)期,大概是把《第三交響曲》以前的作品列為第一期,鋼琴奏鳴曲至作品第二十二號(hào)為止,兩部奏鳴曲至作品第三十號(hào)為止.第三至第八交響曲被列入第二期,又稱為貝多芬盛年期,鋼琴奏鳴曲至作品第九十號(hào)為止.作品第一百號(hào)以后至貝多芬死的作品為末期.這個(gè)觀點(diǎn)至今非常流行,但時(shí)下的批評(píng)家均嫌其武斷籠統(tǒng).一八五二年十二月二日,李斯特答復(fù)主張三期說(shuō)的史家蘭茲時(shí),曾有極精辟的議論,足資我們參考,他說(shuō):

　　"對(duì)于我們音樂(lè)家,貝多芬的作品仿佛云柱與火柱,領(lǐng)導(dǎo)著以色列人在沙漠中前行,......在白天領(lǐng)導(dǎo)我們的是云柱,......在黑夜中照耀我們的是火柱,使我們夜以繼日地趲奔.他的陰暗與光明同樣替我們劃出應(yīng)走的路:它們倆都是我們永久的領(lǐng)導(dǎo),不斷的啟示.倘使我要把大師在作品里表現(xiàn)的題旨不同的思想,加以分類的話,我決不采用現(xiàn)下流行按系指當(dāng)時(shí)而為您采用的三期論法.我只直截了當(dāng)?shù)靥岢鲆粋€(gè)問(wèn)題,那是音樂(lè)批評(píng)的軸心,即傳統(tǒng)的.公認(rèn)的形式,對(duì)于思想的機(jī)構(gòu)的決定性,究竟到什么程度?

　　"用這個(gè)問(wèn)題去考察貝多芬的作品,使我自然而然地把它們分做兩類:第一類是傳統(tǒng)的公認(rèn)的形式包括而且控制作者的思想的;第二類是作者的思想擴(kuò)張到傳統(tǒng)形式之外,依著他的需要與靈感而把形式與風(fēng)格或是破壞,或是重造,或是修改.無(wú)疑的,這種觀點(diǎn)將使我們涉及'權(quán)威,與'自由,這兩個(gè)大題目.但我們毋須害怕.在美的國(guó)土內(nèi),只有天才才能建立權(quán)威,所以權(quán)威與自由的沖突,無(wú)形中消滅了,又回復(fù)了它們?cè)嫉囊恢?即權(quán)威與自由原是一件東西."

　　這封美妙的信可以列入音樂(lè)批評(píng)史上最精彩的文章里.由于這個(gè)原則,我們可說(shuō)貝多芬的一生是從事于以自由戰(zhàn)勝傳統(tǒng)而創(chuàng)造新的權(quán)威的.他所有的作品都依著這條路線進(jìn)展.

　　貝多芬對(duì)整個(gè)十九世紀(jì)所發(fā)生的巨大的影響,也許至今還未告終.上一百年中面目各異的大師,門(mén)德?tīng)査?舒曼,勃拉姆斯,李斯特,柏遼茲,瓦格納,布魯克納,弗蘭克,全都沾著他的雨露.誰(shuí)曾想到一個(gè)父親能有如許精神如是分歧的兒子?其緣故就因?yàn)橛行┳骷以谪惗喾疑砩咸貏e關(guān)切權(quán)威這個(gè)原則,例如門(mén)德?tīng)査膳c勃拉姆斯;有些則特別注意自由這個(gè)原則,例如李斯特與瓦格納.前者努力維持古典的結(jié)構(gòu),那是貝多芬在未曾完全摒棄古典形式以前留下最美的標(biāo)本的.后者,尤其是李斯特,卻繼承著貝多芬在交響曲方面未完成的基業(yè),而用著大膽和深刻的精神發(fā)現(xiàn)交響詩(shī)的新形體.自由詩(shī)人如舒曼,從貝多芬那里學(xué)會(huì)了可以表達(dá)一切情緒的彈性的音樂(lè)語(yǔ)言.最后,瓦格納不但受著《菲岱里奧》的感應(yīng),且從他的奏鳴曲.四重奏.交響曲里提煉出"連續(xù)的旋律"(mélodie　continue)和"領(lǐng)導(dǎo)樂(lè)旨"(leitmotiv),把純粹音樂(lè)搬進(jìn)了樂(lè)劇的領(lǐng)域.

　　由此可見(jiàn),一個(gè)世紀(jì)的事業(yè),都是由一個(gè)人撒下種子的.固然,我們并未遺忘十八世紀(jì)的大家所給予他的糧食,例如海頓老人的主題發(fā)展,莫扎特的旋律的廣大與豐滿.但在時(shí)代轉(zhuǎn)折之際,同時(shí)開(kāi)下這許多道路,為后人樹(shù)立這許多路標(biāo)的,的確除貝多芬外無(wú)第二人.所以說(shuō)貝多芬是古典時(shí)代與浪漫時(shí)代的過(guò)渡人物,實(shí)在是估低了他的價(jià)值,估低了他的藝術(shù)的獨(dú)立性與特殊性.他的行為的光輪,照耀著整個(gè)世紀(jì),孵育著多少不同的天才!音樂(lè),由貝多芬從刻板嚴(yán)格的枷鎖之下解放了出來(lái),如今可自由地歌唱每個(gè)人的痛苦與歡樂(lè)了.由于他,音樂(lè)從死的學(xué)術(shù)一變而為活的意識(shí).所有的來(lái)者,即使絕對(duì)不曾模仿他,即使精神與氣質(zhì)和他的相反,實(shí)際上也無(wú)異是他的門(mén)徒,因?yàn)樗麄兿硎苤猛纯鄵Q來(lái)的自由!

　　三　重要作品淺釋

　　為完成我這篇粗疏的研究起計(jì),我將選擇貝多芬最知名的作品加一些淺顯的注解.當(dāng)然,以作者的外行與淺學(xué),既談不到精密的技術(shù)分析,也談不到微妙的心理解剖.我不過(guò)摭拾幾個(gè)權(quán)威批評(píng)家的論見(jiàn),加上我十余年來(lái)對(duì)貝多芬作品親炙所得的觀念,作一個(gè)概括的敘述而已.我的希望是:愛(ài)好音樂(lè)的人能在欣賞時(shí)有一些啟蒙式的指南,在探寶山時(shí)稍有憑借;專學(xué)音樂(lè)的青年能從這些簡(jiǎn)單的引子里,悟到一件作品的內(nèi)容是如何精深宏博,如何在手與眼的訓(xùn)練之外,需要加以深刻的體會(huì),方能仰攀創(chuàng)造者的崇高的意境.......我國(guó)的音樂(lè)研究,十余年來(lái)尚未走出幼稚園;向升堂入室的路出發(fā),現(xiàn)在該是時(shí)候了罷!

　　一　鋼琴奏鳴曲

　　作品第十三號(hào):《悲愴奏鳴曲》(Sonate"Pathétique"in　C　min.)......這是貝多芬早年奏鳴曲中最重要的一闋,包括Allegro—Adagio—Rondo三章.第一章之前冠有一節(jié)悲壯嚴(yán)肅的引子,這一小節(jié),以后又出現(xiàn)了兩次:一在破題之后,發(fā)展之前;一在復(fù)題之末,結(jié)論之前.更特殊的是,副句與主句同樣以小調(diào)為基礎(chǔ).而在小調(diào)的Adagio之后,Rondo仍以小調(diào)演出.......第一章表現(xiàn)青年的火焰,熱烈的沖動(dòng);到第二章,情潮似乎安定下來(lái),沐浴在寧?kù)o的氣氛中,但在第三章潑辣的Rondo內(nèi),激情重又抬頭.光與暗的對(duì)照,似乎象征著悲歡的交替.

　　作品第二十七號(hào)之二:《月光奏鳴曲》(Sonate"quasiuna　fantasia"〔"Moonlight"〕in　C?#　min.)......奏鳴曲體制在此不適用了.原應(yīng)位于第二章的Adagio,占了最重要的第一章.開(kāi)首便是單調(diào)的.冗長(zhǎng)的.纏綿無(wú)盡的獨(dú)白,赤裸裸地吐露出凄涼幽怨之情.緊接著的是Allegretto,把前章痛苦的悲吟擠逼成緊張的熱情.然后是激昂迫促的Presto,以奏鳴曲典型的體裁,如古悲劇般作一強(qiáng)有力的結(jié)論:心靈的力終于鎮(zhèn)服了痛苦.情操控制著全局,充滿著詩(shī)情與戲劇式的波濤,一步緊似一步.十幾年前國(guó)內(nèi)就流行著一種淺薄的傳說(shuō),說(shuō)這曲奏鳴曲是即興之作,而且在小說(shuō)式的故事中組成的.這完全是荒誕不經(jīng)之說(shuō).貝多芬作此曲時(shí)絕非出于即興,而是經(jīng)過(guò)苦心的經(jīng)營(yíng)而成.這有他遺下的稿本為證.

　　作品第三十一號(hào)之二:《"暴風(fēng)雨"奏鳴曲》(Sonate"Tempest"in　D　min.)......一八○二......○三年間,貝多芬給友人的信中說(shuō):"從此我要走上一條新的路."這支樂(lè)曲便可說(shuō)是證據(jù).音節(jié),形式,風(fēng)格,全有了新面目,全用著表情更直接的語(yǔ)言.第一章末戲劇式的吟誦體(récitatif),宛如莊重而激昂的歌唱.Adagio尤其美妙,蘭茲說(shuō):"它令人想起韻文體的神話;受了魅惑的薔薇,不,不是薔薇,而是被女巫的魅力催眠的公主......"那是一片天國(guó)的平和,柔和黝暗的光明.最后的Allegretto則是潑辣奔放的場(chǎng)面,一個(gè)"仲夏夜之夢(mèng)",如羅曼.羅蘭所說(shuō).

　　作品第五十三號(hào):《黎明奏鳴曲》(Sonate　l,Aurore　in　C)......黎明這個(gè)俗稱,和月光曲一樣,實(shí)在并無(wú)確切的根據(jù).也許開(kāi)始一章里的crescendo,也許Rondo之前短短的Adagio,......那種曙色初現(xiàn)的氣氛,萊茵河上舟子的歌聲,約略可以喚起"黎明"的境界.然而可以肯定的是:在此毫無(wú)貝多芬悲壯的氣質(zhì),他仿佛在田野里閑步,悠然欣賞著云影,鳥(niǎo)語(yǔ),水色,悵惘地出神著.到了Rondo,慵懶的幻夢(mèng)又轉(zhuǎn)入清明高遠(yuǎn)之境.羅曼.羅蘭說(shuō)這支奏鳴曲是《第六交響曲》之先聲,也是田園曲.通常稱為田園曲的奏鳴曲,是作品第十四號(hào);但那是除了一段鄉(xiāng)婦的舞蹈以外,實(shí)在并無(wú)旁的田園氣息.

　　作品第五十七號(hào):《熱情奏鳴曲》(Sonate"Appassionnata"in　F　min.)......壯烈的內(nèi)心的悲劇,石破天驚的火山爆裂,莎士比亞的《暴風(fēng)雨》式的氣息,偉大的征服......在此我們看到了貝多芬最光榮的一次戰(zhàn)爭(zhēng).......從一個(gè)樂(lè)旨上演化出來(lái)的兩個(gè)主題:獷野而強(qiáng)有力的"我",命令著,威鎮(zhèn)著;戰(zhàn)栗而怯弱的"我",哀號(hào)著,乞求著.可是它不敢抗?fàn)?追隨著前者,似乎堅(jiān)忍地接受了運(yùn)命一段大調(diào)的旋律.然而精力不繼,又傾倒了,在苦痛的小調(diào)上忽然停住......再起......再仆......一大段雄壯的"發(fā)展",力的主題重又出現(xiàn),滔滔滾滾地席卷著弱者,......它也不復(fù)中途蹉跌了.隨后是英勇的結(jié)局(coda).末了,主題如雷雨一般在遼遠(yuǎn)的天際消失,神秘的pianissimo.第二章,單純的Andante,心靈獲得須臾的休息,兩片巨大的陰影第一與第三章中間透露一道美麗的光.然而休戰(zhàn)的時(shí)間很短,在變奏曲之末,一切重又騷亂,吹起終局(Finale......Rondo)的旋風(fēng)......在此,怯弱的"我"雖仍不時(shí)發(fā)出悲愴的呼吁,但終于被狂風(fēng)暴雨獷野的我淹沒(méi)了.最后的結(jié)論,無(wú)殊一片沸騰的海洋......人變了一顆原子,在吞噬一切的大自然里不復(fù)可辨.因?yàn)楂E野而有力的"我"就代表著原始的自然.在第一章里猶圖掙扎的弱小的"我",此刻被貝多芬交給了原始的"力".

　　作品第八十一號(hào)之A:《告別奏鳴曲》(Sonate"LesAdieux"in　E?b)本曲印行時(shí)就刊有告別.留守.重?cái)⑦@三個(gè)標(biāo)題.所謂告別系指奧太子魯?shù)婪蛞话恕鹁拍晡逶轮h(yuǎn)游.......第一樂(lè)章全部建筑在sol......fa......mi三個(gè)音符之上,所有的旋律都從這簡(jiǎn)單的樂(lè)旨出發(fā);這一點(diǎn)加強(qiáng)了全曲情緒之統(tǒng)一.復(fù)題之末的結(jié)論中,告別即前述的三音符更以最初的形式反復(fù)出現(xiàn).......同一主題的演變,代表著同一情操的各種區(qū)別:在引子內(nèi),"告別"是凄涼的,但是鎮(zhèn)靜的,不無(wú)甘美的意味;在Allegro之初,第一章開(kāi)始時(shí)為一段遲緩的引子,然后繼以Allegro.它又以擊撞抵觸的節(jié)奏與不和協(xié)弦重現(xiàn):這是匆促的分手.末了,以對(duì)白方式再三重復(fù)的"告別"幾乎合為一體地以diminuento告終.兩個(gè)朋友最后的揚(yáng)巾示意,愈離愈遠(yuǎn),消失了......."留守"是短短的一章Adagio,彷徨,問(wèn)詢,焦灼,朋友在期待中.然后是vivacissimamente,熱烈輕快的篇章,兩個(gè)朋友互相投在懷抱里.......自始至終,詩(shī)情畫(huà)意籠罩著樂(lè)曲.

　　作品第九十號(hào):《E小調(diào)奏鳴曲》(Sonate　in　Emin.)......這是題贈(zèng)李希諾斯夫基伯爵的,他不顧家庭的反對(duì),娶了一個(gè)女伶.貝多芬自言在這支樂(lè)曲內(nèi)敘述這樁故事.第一章題作"頭腦與心的交戰(zhàn)",第二章題作"與愛(ài)人的談話".故事至此告終,音樂(lè)也至此完了.而因?yàn)楣适乱约獞c終場(chǎng),故音樂(lè)亦從小調(diào)開(kāi)始,以大調(diào)結(jié)束.再以樂(lè)旨而論,在第一章內(nèi)的戲劇情調(diào)和第二章內(nèi)恬靜的傾訴,也正好與標(biāo)題相符.詩(shī)意左右著樂(lè)曲的成分,比《告別奏鳴曲》更濃厚.

　　作品第一○六號(hào):《降B大調(diào)奏鳴曲》(Sonate　in B?b)......貝多芬寫(xiě)這支樂(lè)曲時(shí)是為了生活所迫;所以一開(kāi)始便用三個(gè)粗野的和弦,展開(kāi)這首慘痛絕望的詩(shī)歌."發(fā)展"部分是頭緒萬(wàn)端的復(fù)音配合,象征著境遇與心緒的艱窘.作曲年代是一八一八,貝多芬正為了侄兒的事弄得焦頭爛額."發(fā)展"中間兩次運(yùn)用賦格曲體式(Fugato)的作風(fēng),好似要尋覓一個(gè)有力的方案來(lái)解決這堆亂麻.一會(huì)兒是光明,一會(huì)兒是陰影.......隨后是又古怪又粗獷的Scherzo,惡夢(mèng)中的幽靈.......意志的超人的努力,引起了痛苦的反省:這是Adagio　Appassionnato,慷慨的陳辭,凄涼的哀吟.三個(gè)主題以大變奏曲的形式鋪敘.當(dāng)受難者悲痛欲絕之際,一段Largo引進(jìn)了賦格曲,展開(kāi)一個(gè)場(chǎng)面?zhèn)ゴ?經(jīng)緯錯(cuò)綜的"發(fā)展",運(yùn)用一切對(duì)位與輪唱曲(Canon)的巧妙,來(lái)陳訴心靈的苦惱.接著是一段比較寧?kù)o的插曲,預(yù)先唱出了《D調(diào)彌撒曲》內(nèi)謝神的歌.......最后的結(jié)論,宣告患難已經(jīng)克服,命運(yùn)又被征服了一次.在貝多芬全部奏鳴曲中,悲哀的抒情成分,痛苦的反抗的吼聲,從沒(méi)有像在這件作品里表現(xiàn)得驚心動(dòng)魄.

　　二　提琴與鋼琴奏鳴曲

　　在"兩部奏鳴曲"中,即提琴與鋼琴,或大提琴與鋼琴奏鳴曲.貝多芬顯然沒(méi)有像鋼琴奏鳴曲般的成功.軟性與硬性的兩種樂(lè)器,他很難覓得完善的駕馭方法.而且十闋提琴與鋼琴奏鳴曲內(nèi),九闋是《第三交響曲》以前所作;九闋之內(nèi)五闋又是《月光奏鳴曲》以前的作品.一八一二年后,他不再?gòu)氖掠诖朔N樂(lè)曲.在此我只介紹最特出的兩曲.

　　作品第三十號(hào)之二:《C小調(diào)奏鳴曲》(Sonate　in　Cmin.)題贈(zèng)俄皇亞歷山大二世……在本曲內(nèi),貝多芬的面目較為顯著.暴烈而陰沉的主題,在提琴上演出時(shí),鋼琴在下面怒吼.副句取著威武而興奮的姿態(tài),兼具柔媚與遒勁的氣概.終局的激昂奔放,尤其標(biāo)明了貝多芬的特色.赫里歐法國(guó)現(xiàn)代政治家兼音樂(lè)批評(píng)家有言:"如果在這件作品里去尋找勝利者按系指俄皇的雄姿與戰(zhàn)敗者的哀號(hào),未免穿鑿的話,我們至少可認(rèn)為它也是英雄式的樂(lè)曲,充滿著力與歡暢,堪與《第五交響曲》相比."

　　作品第四十七號(hào):《克勒策奏鳴曲》(Sonate　à　Kreutzer　in Amin.)克勒策為法國(guó)人,為王家教堂提琴手.曾隨軍至維也納與貝多芬相遇.貝多芬遇之甚善,以此曲題贈(zèng).但克氏始終不愿演奏,因他的音樂(lè)觀念迂腐守舊,根本不了解貝多芬......貝多芬一向無(wú)法安排的兩種樂(lè)器,在此被他找到了一個(gè)解決的途徑:它們倆既不能調(diào)和,就讓它們沖突;既不能攜手,就讓它們爭(zhēng)斗.全曲的第一與第三樂(lè)章,不啻鋼琴與提琴的肉搏.在旁的"兩部奏鳴曲"中,答句往往是輕易的.典雅的美;這里對(duì)白卻一步緊似一步,宛如兩個(gè)仇敵的短兵相接.在Andante的恬靜的變奏曲后,爭(zhēng)斗重新開(kāi)始,愈加緊張了,鋼琴與提琴一大段急流奔瀉的對(duì)位,由鋼琴的洪亮的呼聲結(jié)束."發(fā)展"奔騰飛縱,忽然凝神屏息了一會(huì),經(jīng)過(guò)幾節(jié)Adagio,然后消沒(méi)在目眩神迷的結(jié)論中間.......這是一場(chǎng)決斗,兩種樂(lè)器的決斗,兩種思想的決斗.

　　三　四重奏

　　弦樂(lè)四重奏是以奏鳴曲典型為基礎(chǔ)的曲體,所以在貝多芬的四重奏里,可以看到和他在奏鳴曲與交響曲內(nèi)相同的演變.他的趨向是旋律的強(qiáng)化,發(fā)展與形式的自由;且在弦樂(lè)器上所能表現(xiàn)的復(fù)音配合,更為富麗更為獨(dú)立.他一共制作十六闋四重奏,但在第十一與第十二闋之間,相隔有十四年之久,一八一○......一八二四.故最后五闋形成了貝多芬作品中一個(gè)特殊面目,顯示他最后的藝術(shù)成就.當(dāng)?shù)谑犓闹刈鄦?wèn)世之時(shí),《D調(diào)彌撒曲》與《第九交響曲》都已誕生.他最后幾年的生命是孤獨(dú).尤其是藝術(shù)上的孤獨(dú),連親近的友人都不了解他了......疾病.困窮.煩惱侄子的不長(zhǎng)進(jìn)煎熬他最甚的時(shí)代.他慢慢地隱忍下去,一切悲苦深深地沉潛到心靈深處.他在樂(lè)藝上表現(xiàn)的,是更為肯定的個(gè)性.他更求深入,更愛(ài)分析,盡量汲取悲歡的靈泉,打破形式的桎梏.音樂(lè)幾乎變成歌辭與語(yǔ)言一般,透明地傳達(dá)著作者內(nèi)在的情緒,以及起伏微妙的心理狀態(tài).一般人往往只知鑒賞貝多芬的交響曲與奏鳴曲;四重奏的價(jià)值,至近數(shù)十年方始被人賞識(shí).因?yàn)檫@類純粹表現(xiàn)內(nèi)心的樂(lè)曲,必須內(nèi)心生活豐富而深刻的人才能體驗(yàn);而一般的音樂(lè)修養(yǎng)也須到相當(dāng)?shù)某潭确讲恢略谏种忻月?

　　作品第一二七號(hào):《降E大調(diào)四重奏》(Quatuor　in　Eb)第十二闋……第一章里的"發(fā)展",著重于兩個(gè)原則:一是純粹節(jié)奏的,一個(gè)強(qiáng)毅的節(jié)奏與另一個(gè)柔和的節(jié)奏對(duì)比.一是純粹音階的.兩重節(jié)奏從E?b轉(zhuǎn)到明快的G,再轉(zhuǎn)到更加明快的C.以靜穆的徐緩的調(diào)子出現(xiàn)的Adagio包括六支連續(xù)的變奏曲,但即在節(jié)奏復(fù)雜的部分內(nèi),也仍保持默想的氣息.奇譎的Scherzo以后的"終局",含有多少大膽的和聲,用節(jié)略手法的轉(zhuǎn)調(diào)……最美妙的是那些Adagio,包括著Adagio　ma　non　troppo;Andante　con　molto;Adagio　molto　espressivo.好似一株樹(shù)上開(kāi)滿著不同的花,各有各的姿態(tài).在那些吟誦體內(nèi),時(shí)而清明,時(shí)而絕望……清明時(shí)不失激昂的情調(diào),痛苦時(shí)并無(wú)疲倦的氣色.作者在此的表情,比在鋼琴上更自由;一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的形式似乎依然存在,一方面給人的感應(yīng)又極富于啟迪性.

　　作品第一三○號(hào):《降B大調(diào)四重奏》(Quatuor　in　Bb)第十三闋……第一樂(lè)章開(kāi)始時(shí),兩個(gè)主題重復(fù)演奏了四次……兩個(gè)在樂(lè)旨與節(jié)奏上都相反的主題:主句表現(xiàn)悲哀,副句由第二小提琴演出的表現(xiàn)決心.兩者的對(duì)白引入奏鳴曲典型的體制.在詼謔的Presto之后,接著一段插曲式的Andante:凄涼的幻夢(mèng)與溫婉的惆悵,輪流控制著局面.此后是一段古老的Menuet,予人以古風(fēng)與現(xiàn)代風(fēng)交錯(cuò)的韻味.然后是著名的Cavatinte—Adagio　molto　espressivo,為貝多芬流著淚寫(xiě)的:第二小提琴似乎模仿著起伏不已的胸脯,因?yàn)樗鼭M貯著嘆息;繼以凄厲的悲歌,不時(shí)雜以斷續(xù)的呼號(hào)……受著重創(chuàng)的心靈還想掙扎起來(lái)飛向光明……這一段倘和終局作對(duì)比,就愈顯得慘惻……以全體而論,這支四重奏和以前的同樣含有繁多的場(chǎng)面,Allegro里某些句子充滿著歡樂(lè)與生機(jī),Presto富有滑稽意味,Andante籠罩在柔和的微光中,Menuet借用著古德國(guó)的民歌的調(diào)子,終局則是波希米亞人放肆的歡樂(lè).但對(duì)照更強(qiáng)烈,更突兀,而且全部的光線也更神秘.

　　作品第一三一號(hào):《升C小調(diào)四重奏》(Quatuor　inC#min.)第十四闋……開(kāi)始是凄涼的Adagio,用賦格曲寫(xiě)成的,濃烈的哀傷氣氛,似乎預(yù)告著一篇痛苦的詩(shī)歌.瓦格納認(rèn)為這段Adagio是音樂(lè)上從來(lái)未有的最憂郁的篇章.然而此后的Allegro　molto　vivace卻又是典雅又是奔放,盡是出人不意的快樂(lè)情調(diào).Andante及變奏曲,則是特別富于抒情的段落,中心感動(dòng)的,微微有些不安的情緒.此后是Presto,Adagio,Allegro,章節(jié)繁多,曲折特甚的終局.......這是一支千緒萬(wàn)端的大曲,輪廓分明的插曲即已有十三四支之多,仿佛作者把手頭所有的材料都集合在這里了.

　　作品第一三二號(hào):《A小調(diào)四重奏》(Quatuor　in　A　min.)第十五闋.......這是有名的"病愈者的感謝曲".貝多芬在Allegro中先表現(xiàn)痛楚與騷亂,第一小提琴的興奮,和對(duì)位部分的嚴(yán)肅.然后陰沉的天邊漸漸透露光明,一段鄉(xiāng)村舞曲代替了沉悶的冥想,一個(gè)牧童送來(lái)柔和的笛聲.接著是Alle......gro,四種樂(lè)器合唱著感謝神恩的頌歌.貝多芬自以為病愈了.他似乎跪在地下,合著雙手.在赤裸的旋律之上(An......dante),我們聽(tīng)見(jiàn)從徐緩到急促的言語(yǔ),賽如大病初愈的人試著軟弱的步子,逐漸回復(fù)了精力.多興奮!多快慰!合唱的歌聲再起,一次熱烈一次.虔誠(chéng)的情意,預(yù)示瓦格納的《帕西發(fā)爾》歌劇.接著是Allegro　alla　marcia,激發(fā)著青春的沖動(dòng).之后是終局.動(dòng)作活潑,節(jié)奏明朗而均衡,但小調(diào)的旋律依舊很凄涼.病是痊愈了,創(chuàng)痕未曾忘記.直到旋律轉(zhuǎn)入大調(diào),低音部樂(lè)器繁雜的節(jié)奏慢慢隱滅之時(shí),貝多芬的精力才重新獲得了勝利.

　　作品第一三五號(hào):《F大調(diào)四重奏》(Quatuor　inF)第十六闋……這是貝多芬一生最后的作品.未完成的稿本不計(jì)在內(nèi).第一章Allegretto天真,巧妙,充滿著幻想與愛(ài)嬌,年代久遠(yuǎn)的海頓似乎復(fù)活了一剎那:最后一朵薔薇,在萎謝之前又開(kāi)放了一次.Vivace是一篇音響的游戲,一幅縱橫無(wú)礙的素描.而后是著名的Lento,原稿上注明著"甘美的休息之歌,或和平之歌",這是貝多芬最后的祈禱,最后的頌歌,照赫里歐的說(shuō)法,是他精神的遺囑.他那種特有的清明的心境,實(shí)在只是平復(fù)了的哀痛.單純而肅穆,虔敬而和平的歌,可是其中仍有些急促的悲嘆,最后更高遠(yuǎn)的和平之歌把它撫慰下去,……而這縷恬靜的聲音,不久也朦朧入夢(mèng)了.終局是兩個(gè)樂(lè)句劇烈爭(zhēng)執(zhí)以后的單方面的結(jié)論,樂(lè)思的奔放,和聲的大膽,是這一部分的特色.

　　四　協(xié)奏曲

　　貝多芬的鋼琴與樂(lè)隊(duì)合奏曲共有五支,重要的是第四與第五.提琴與樂(lè)隊(duì)合奏曲共只一闋,在全部作品內(nèi)不占何等地位,因?yàn)閲?guó)人熟知,故亦選入.

　　作品第五十八號(hào):《G大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》(Concerto　pour　Piano　et　Orchestre　in　G)第四協(xié)奏曲,一八○六年作……單純的主題先由鋼琴提出,然后繼以樂(lè)隊(duì)的合奏,不獨(dú)詩(shī)意濃郁,抑且氣勢(shì)雄偉,有交響曲之格局."發(fā)展"部分由鋼琴表現(xiàn)出一組輕盈而大膽的面目,再以飛舞的線條(arabesque)作為結(jié)束……但全曲最精彩的當(dāng)推短短的Andante　con　molto,全無(wú)技術(shù)的炫耀,只有鋼琴與樂(lè)隊(duì)劇烈對(duì)壘的場(chǎng)面.樂(lè)隊(duì)奏出威嚴(yán)的主題,肯定是強(qiáng)暴的意志;膽怯的琴聲,柔弱地,孤獨(dú)地,用著哀求的口吻對(duì)答.對(duì)話久久繼續(xù),鋼琴的呼吁越來(lái)越迫切,終于獲得了勝利.全場(chǎng)只有它的聲音,樂(lè)隊(duì)好似戰(zhàn)敗的敵人般,只在遠(yuǎn)方發(fā)出隱約叫吼的回聲.不久琴聲也在悠然神往的和弦中緘默……此后是終局,熱鬧的音響中雜有大膽的碎和聲(arpeggio).

　　作品第七十三號(hào):《"帝皇"鋼琴協(xié)奏曲》(Concerto　"Empereur"in　Eb)第五協(xié)奏曲,一八○九年作."帝皇"二字為后人所加的俗稱……滾滾長(zhǎng)流的樂(lè)句,像瀑布一般,幾乎與全樂(lè)隊(duì)的和弦同時(shí)揭露了這件莊嚴(yán)的大作.一連串的碎和音,奔騰而下,停留在A?#的轉(zhuǎn)調(diào)上.浩蕩的氣勢(shì),雷霆萬(wàn)鈞的力量,富麗的抒情成分,燦爛的榮光,把作者當(dāng)時(shí)的勇敢.胸襟.懷抱.騷動(dòng),一八○九為拿破侖攻入維也納之年.全部宣泄了出來(lái).誰(shuí)聽(tīng)了這雄壯瑰麗的第一章不聯(lián)想到《第三交響曲》里的crescendo?……由弦樂(lè)低低唱起的Adagio,莊嚴(yán)靜穆,是一股宗教的情緒.而Adagio與Finale之間的過(guò)渡,尤令人驚嘆.在終局的Rondo內(nèi),豪華與溫情,英武與風(fēng)流,又奇妙地融冶于一爐,完成了這部大曲.

　　作品第六十一號(hào):《D大調(diào)提琴協(xié)奏曲》(Concerto　pour　Violon　et　Orchestre　in　D)第一章Adagio,開(kāi)首一段柔媚的樂(lè)隊(duì)合奏,令人想起《第四鋼琴協(xié)奏曲》的開(kāi)端.兩個(gè)主題的對(duì)比內(nèi),一個(gè)C?#音的出現(xiàn),在當(dāng)時(shí)曾引起非難.Larghetto的中段一個(gè)純樸的主題唱著一支天真的歌,但奔放的熱情不久替它展開(kāi)了廣大的場(chǎng)面,增加了表情的豐滿.最后一章Rondo則是歡欣的馳騁,不時(shí)雜有柔情的傾訴.

　　五　交響曲

　　作品第二十一號(hào):《第一交響曲》(in　C)一八○○年作.一八○○年四月二日初次演奏.......年輕的貝多芬在引子里就用了F的不和協(xié)弦,與成法背馳.照例這引子是應(yīng)該肯定本曲的基調(diào)的.雖在今日看來(lái),全曲很簡(jiǎn)單,只有第三章的Menuet及其三重奏部分較為特別;以Allegro　molto　vivace奏出來(lái)的Menuet實(shí)際已等于Scherzo.但當(dāng)時(shí)批評(píng)界覺(jué)得刺耳的,尤其是管樂(lè)器的運(yùn)用大為推廣.timbale在莫扎特與海頓,只用來(lái)產(chǎn)生節(jié)奏,貝多芬卻用以加強(qiáng)戲劇情調(diào).利用樂(lè)器各別的音色而強(qiáng)調(diào)它們的對(duì)比,可說(shuō)是從此奠定的基業(yè).

　　作品第三十六號(hào):《第二交響曲》(in　D)一八○一......一八○二年作.一八○三年四月五日演奏.......制作本曲時(shí),正是貝多芬初次的愛(ài)情失敗,耳聾的痛苦開(kāi)始嚴(yán)重地打擊他的時(shí)候.然而作品的精力充溢飽滿,全無(wú)頹喪之氣.......引子比《第一交響曲》更有氣魄:先由低音樂(lè)器演出的主題,逐漸上升,過(guò)渡到高音樂(lè)器,終于田整個(gè)樂(lè)隊(duì)合奏.這種一步緊一步的手法,以后在《第九交響曲》的開(kāi)端里簡(jiǎn)直達(dá)到超人的偉大.......Larghetto顯示清明恬靜.胸境寬廣的意境.Scherzo描寫(xiě)興奮的對(duì)話,一方面是弦樂(lè)器,一方面是管樂(lè)和敲擊樂(lè)器.終局與Rondo相仿,但主題之騷亂,情調(diào)之激昂,是與通常流暢的Rondo大相徑庭的.

　　作品第五十五號(hào):《第三交響曲》(《英雄交響曲》in　E?b)一八○三年作.一八○五年四月七日初次演奏.......巨大的迷宮,深密的叢林,劇烈的對(duì)照,不但是音樂(lè)史上劃時(shí)代的建筑,回想一下海頓和莫扎特罷.亦且是空前絕后的史詩(shī).可是當(dāng)心啊,初步的聽(tīng)眾多容易在無(wú)垠的原野中迷路!......控制全局的樂(lè)句,實(shí)在只是:不問(wèn)次要的樂(lè)句有多少,它的巍峨的影子始終矗立在天空.羅曼.羅蘭把它當(dāng)做一個(gè)生靈,一縷思想,一個(gè)意志,一種本能.因?yàn)槲覀儾荒馨延⑿鄣墓适逻^(guò)于看得現(xiàn)實(shí),這并非敘事或描寫(xiě)的音樂(lè).拿破侖也罷,無(wú)名英雄也罷,實(shí)際只是一個(gè)因子,一個(gè)象征.真正的英雄還是貝多芬自己.第一章通篇是他雙重靈魂的決斗,經(jīng)過(guò)三大回合第一章內(nèi)的三大段方始獲得一個(gè)綜合的結(jié)論:鐘鼓齊鳴,號(hào)角長(zhǎng)嘯,狂熱的群眾拽著英雄歡呼.然而其間的經(jīng)過(guò)是何等曲折:多少次的顛撲與多少次的奮起.多少次的crescendo!這是浪與浪的沖擊,巨人式的戰(zhàn)斗!發(fā)展部分的龐大,是本曲最顯著的特征,而這龐大與繁雜是適應(yīng)作者當(dāng)時(shí)的內(nèi)心富藏的.......第二章,英雄死了!然而英雄的氣息仍留在送葬者的行列間.誰(shuí)不記得這幽怨而凄惶的主句:

　　當(dāng)它在大調(diào)上時(shí),凄涼之中還有清明之氣,酷似古希臘的薤露歌.但回到小調(diào)上時(shí),變得陰沉,凄厲,激昂,竟是莎士比亞式的悲愴與郁悶了.挽歌又發(fā)展成史詩(shī)的格局.最后,在pianssimo的結(jié)局中,嗚咽的葬曲在痛苦的深淵內(nèi)靜默.......Scherzo開(kāi)始時(shí)是遠(yuǎn)方隱約的波濤似的聲音,繼而漸漸宏大,繼而又由朦朧的號(hào)角通常的三重奏部分吹出無(wú)限神秘的調(diào)子.......終局是以富有舞曲風(fēng)味的主題作成的變奏曲,仿佛是獻(xiàn)給歡樂(lè)與自由的.但第一章的主句,英雄,重又露面,而死亡也重現(xiàn)了一次:可是勝利之局已定.剩下的只有光榮的結(jié)束了.

　　作品第六十號(hào):《第四交響曲》(in　B?b)一八○六年作.一八○七年三月初次演奏.......是貝多芬和特雷澤.布倫瑞克訂婚的一年,誕生了這件可愛(ài)的.滿是笑意的作品.引子從B?b小調(diào)轉(zhuǎn)到大調(diào),遙遠(yuǎn)的哀傷淡忘了.活潑而有飛縱跳躍之態(tài)的主句,由大管(basson).雙簧管(hautbois)與長(zhǎng)笛(flte)高雅的對(duì)白構(gòu)成的副句,流利自在的"發(fā)展",所傳達(dá)的盡是快樂(lè)之情.一陣模糊的鼓聲,把開(kāi)朗的心情微微攪動(dòng)了一下,但不久又回到主題上來(lái),以強(qiáng)烈的歡樂(lè)結(jié)束.......至于Adagio的旋律,則是徐緩的,和悅的,好似一葉扁舟在平靜的水上滑過(guò).而后是Menuet,保存著古稱而加速了節(jié)拍.號(hào)角與雙簧管傳達(dá)著縹緲的詩(shī)意.最后是Allegro　ma　non　troppo,愉快的情調(diào)重復(fù)控制全局,好似突然露臉的陽(yáng)光;強(qiáng)烈的生機(jī)與意志,在樂(lè)隊(duì)中間作了最后一次爆發(fā).......在這首熱烈的歌曲里,貝多芬泄露了他愛(ài)情的歡欣.

　　作品第六十七號(hào):《第五交響曲》(in　C　min.)俗稱《命運(yùn)交響曲》一八○七......○八年間作.一八○八年十二月二十二日初次演奏.......開(kāi)首的sol......sol......sol......mi?b是貝多芬特別愛(ài)好的樂(lè)旨,在《第五奏鳴曲》作品第九號(hào)之一,《第三四重奏》作品第十八號(hào)之三,《熱情奏鳴曲》中,我們都曾見(jiàn)過(guò)它的輪廓.他曾對(duì)申德勒說(shuō):"命運(yùn)便是這樣地來(lái)叩門(mén)的."命運(yùn)二字的俗稱即淵源于此.它統(tǒng)率著全部樂(lè)曲.渺小的人得憑著意志之力和它肉博,......在運(yùn)命連續(xù)呼召之下,回答的永遠(yuǎn)是幽咽的問(wèn)號(hào).人掙扎著,抱著一腔的希望和毅力.但運(yùn)命的口吻愈來(lái)愈威嚴(yán),可憐的造物似乎戰(zhàn)敗了,只有悲嘆之聲.......之后,殘酷的現(xiàn)實(shí)暫時(shí)隱滅了一下,Andante從深遠(yuǎn)的夢(mèng)境內(nèi)傳來(lái)一支和平的旋律.勝利的主題出現(xiàn)了三次.接著是行軍的節(jié)奏,清楚而又堅(jiān)定,掃蕩了一切矛盾.希望抬頭了,屈服的人恢復(fù)了自信.然而Scherzo使我們重新下地去面對(duì)陰影.運(yùn)命再現(xiàn),可是被粗野的舞曲與詼諧的staccati和pizziccati擋住.突然,一片黑暗,惟有隱約的鼓聲,樂(lè)隊(duì)延續(xù)奏著七度音程的和弦,然后迅速的crescendo唱起凱旋的調(diào)子.這時(shí)已經(jīng)到了終局.運(yùn)命雖再呼喊,Scherzo的主題又出現(xiàn)了一下.不過(guò)如惡夢(mèng)的回憶,片刻即逝.勝利之歌再接再厲地響亮.意志之歌切實(shí)宣告了終篇.......在全部交響曲中,這是結(jié)構(gòu)最謹(jǐn)嚴(yán),部分最均衡,內(nèi)容最凝煉的一闋.批評(píng)家說(shuō):"從未有人以這么少的材料表達(dá)過(guò)這么多的意思."

　　作品第六十八號(hào):《第六交響曲》(《田園交響曲》in　F)一八○七......○八年間作.一八○八年十二月二十二日初次演奏.......這闋交響曲是獻(xiàn)給自然的.原稿上寫(xiě)著:"紀(jì)念鄉(xiāng)居生活的田園交響曲,注重情操的表現(xiàn)而非繪畫(huà)式的描寫(xiě)."由此可見(jiàn)作者在本曲內(nèi)并不想模仿外界,而是表現(xiàn)一組印象.......第一章Allegro,題為"下鄉(xiāng)時(shí)快樂(lè)的印象".在提琴上奏出的主句,輕快而天真,似乎從斯拉夫民歌上采來(lái)的.這個(gè)主題的冗長(zhǎng)的"發(fā)展",始終保持著深邃的平和,恬靜的節(jié)奏,平衡的轉(zhuǎn)調(diào);全無(wú)次要樂(lè)曲的羼入.同樣的樂(lè)旨和面目來(lái)回不已.這是一個(gè)人面對(duì)著一幅固定的圖畫(huà)悠然神往的印象.......第二章Andante,"溪畔小景",中音弦樂(lè),第二小提琴,次高音提琴,兩架大提琴.象征著潺?的流水,是"逝者如斯,往者如彼,而盈虛者未嘗往也"的意境.林間傳出夜鶯長(zhǎng)笛表現(xiàn).鵪鶉雙簧管表現(xiàn).杜鵑單簧管表現(xiàn)的啼聲,合成一組三重奏.......第三章Scherzo,"鄉(xiāng)人快樂(lè)的宴會(huì)".先是三拍子的華爾茲,......鄉(xiāng)村舞曲,繼以二拍子的粗野的蒲雷舞.法國(guó)一種地方舞.突然遠(yuǎn)處一種隱雷,低音弦樂(lè).一陣靜默......幾道閃電.小提琴上短短的碎和音.俄而是暴雨和霹靂一齊發(fā)作.然后雨散云收,青天隨著C大調(diào)的上行音階還有笛音點(diǎn)綴重新顯現(xiàn).......而后是第四章Allegretto,"牧歌,雷雨之后的快慰與感激".......一切重歸寧謐:潮濕的草原上發(fā)出清香,牧人們歌唱,互相應(yīng)答,整個(gè)樂(lè)曲在平和與喜悅的空氣中告終.......貝多芬在此忘記了憂患,心上反映著自然界的甘美與閑適,抱著泛神的觀念,頌贊著田野和農(nóng)夫牧子.

　　作品第九十二號(hào):《第七交響曲》(in　A)一八一二年作.一八一三年十二月八日初次演奏.......開(kāi)首一大段引子,平靜的,莊嚴(yán)的,氣勢(shì)是向上的,但是有節(jié)度的.多少的和弦似乎推動(dòng)著作品前進(jìn).用長(zhǎng)笛奏出的主題,展開(kāi)了第一樂(lè)章的中心:Vivace.活躍的節(jié)奏控制著全曲,所有的音域,所有的樂(lè)器,都由它來(lái)支配.這兒分不出主句或副句;參加著奔騰飛舞的運(yùn)動(dòng)的,可說(shuō)有上百的樂(lè)旨,也可說(shuō)只有一個(gè).......Allegretto卻把我們突然帶到另一個(gè)世界.基本主題和另一個(gè)憂郁的主題輪流出現(xiàn),傳出苦痛和失望之情.......然后是第三章,在戲劇化的Scherzo以后,緊接著美妙的三重奏,似乎均衡又恢復(fù)了一剎那.終局則是快樂(lè)的醉意,急促的節(jié)奏,再加一個(gè)粗獷的旋律,最后達(dá)于crescendo這緊張狂亂的高潮.......這支樂(lè)曲的特點(diǎn)是:一些單純而顯著的節(jié)奏產(chǎn)生出無(wú)數(shù)的樂(lè)旨;而其興奮動(dòng)亂的氣氛,恰如瓦格納所說(shuō)的,有如"祭獻(xiàn)舞神"的樂(lè)曲.

　　作品第九十三號(hào):《第八交響曲》(in　F)一八一二年作.一八一四年二月二十七日初次演奏.......在貝多芬的交響曲內(nèi),這是一支小型的作品,宣泄著興高采烈的心情.短短的Allegro,純是明快的喜悅.和諧而自在的游戲.......在Scherzo部分,第三章內(nèi).作者故意采用過(guò)時(shí)的Menuet,來(lái)表現(xiàn)端莊嫻雅的古典美.......到了終局的Allegro　vivace則通篇充滿著笑聲與平民的幽默.有人說(shuō),是"笑"產(chǎn)生這部作品的.我們?cè)诖丝砂l(fā)現(xiàn)貝多芬的另一副面目,像兒童一般,他作著音響的游戲.

　　作品第一二五號(hào):《第九交響曲》(《合唱交響曲》,Choral　Symphony　in　D　min.)一八二二......一八二四年間作.一八二四年五月七日初次演奏.......《第八》之后十一年的作品,貝多芬把他過(guò)去在音樂(lè)方面的成就作了一個(gè)綜合,同時(shí)走上了一條新路.......樂(lè)曲開(kāi)始時(shí),Allegro　ma　non　troppo.la......mi的和音,好似從遠(yuǎn)方傳來(lái)的呻吟,也好似從深淵中浮起來(lái)的神秘的形象,直到第十七節(jié),才響亮地停留在D小調(diào)的基調(diào)上.而后是許多次要的樂(lè)旨,而后是本章的副句B?b大調(diào)......《第二》.《第五》.《第六》.《第七》.《第八》各交響曲里的原子,迅速地露了一下臉,回溯著他一生的經(jīng)歷,把貝多芬完全籠蓋住的陰影,在作品中間移過(guò).現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)重新出現(xiàn)在他腦海里.巨大而陰郁的畫(huà)面上,只有若干簡(jiǎn)短的插曲映入些微光明.......第二章Molto　vivace,實(shí)在便是Scherzo.句讀分明的節(jié)奏,在《彌撒曲》和《菲岱里奧序曲》內(nèi)都曾應(yīng)用過(guò),表示歡暢的喜悅.在中段,單簧管與雙簧管引進(jìn)一支細(xì)膩的牧歌,慢慢地傳遞給整個(gè)的樂(lè)隊(duì),使全章都蒙上明亮的色彩.......第三章Adagio似乎使心靈遠(yuǎn)離了一下現(xiàn)實(shí).短短的引子只是一個(gè)夢(mèng).接著便是莊嚴(yán)的旋律,虔誠(chéng)的禱告逐漸感染了熱誠(chéng)與平和的情調(diào).另一旋律又出現(xiàn)了,凄涼的,惆悵的.然后遠(yuǎn)處吹起號(hào)角,令你想起人生的戰(zhàn)斗.可是熱誠(chéng)與平和未曾消滅,最后幾節(jié)的pianissimo把我們留在甘美的凝想中.......但幻夢(mèng)終于像水泡似的隱滅了,終局最初七節(jié)的Presto又卷起激情與沖突的漩渦.全曲的原素一個(gè)一個(gè)再現(xiàn),全溶解在此最后一章內(nèi).先是第一章的神秘的影子,繼而是Scherzo的主題,Adagio的樂(lè)旨,但都被doublebasse上吟誦體的問(wèn)句阻住去路.從此起,貝多芬在調(diào)整你的情緒,準(zhǔn)備接受隨后的合唱了.大提琴為首,漸漸領(lǐng)著全樂(lè)隊(duì)唱起美妙的精純的樂(lè)句,鋪陳了很久;于是獷野的引子又領(lǐng)出那句吟誦體,但如今非復(fù)最低音提琴,而是男中音的歌唱了:"噢,朋友,毋須這些聲音,且來(lái)聽(tīng)更美更愉快的歌聲."這是貝多芬自作的歌詞,不在席勒原作之內(nèi).......接著,樂(lè)隊(duì)與合唱同時(shí)唱起《歡樂(lè)頌》的"歡樂(lè),神明的美麗的火花,天國(guó)的女兒......"......每節(jié)詩(shī)在合唱之前,先由樂(lè)隊(duì)傳出詩(shī)的意境.合唱是由四個(gè)獨(dú)唱員和四部男女合唱組成的.歡樂(lè)的節(jié)會(huì)由遠(yuǎn)而近,然后大眾唱著;"擁抱啊,千千萬(wàn)萬(wàn)的生靈......"當(dāng)樂(lè)曲終了之時(shí),樂(lè)器的演奏者和歌唱員賽似兩條巨大的河流,匯合成一片音響的海.......在貝多芬的意念中,歡樂(lè)是神明在人間的化身,它的使命是把習(xí)俗和刀劍分隔的人群重行結(jié)合.它的口號(hào)是友誼與博愛(ài).它的象征是酒,是予人精力的旨酒.由于歡樂(lè),我們方始成為不朽.所以要對(duì)天上的神明致敬,對(duì)使我們?nèi)胗诟嘀虻耐纯嘀戮?在分裂的世界之上,......一個(gè)以愛(ài)為本的神.在分裂的人群之中,歡樂(lè)是惟一的現(xiàn)實(shí).愛(ài)與歡樂(lè)合為一體.這是柏拉圖式的又是基督教式的愛(ài).......除此以外,席勒的《歡樂(lè)頌》,在十九世紀(jì)初期對(duì)青年界有著特殊的影響.貝多芬屬意于此詩(shī)篇,前后共有二十年之久.第一是詩(shī)中的民主與共和色彩在德國(guó)自由思想者的心目中,無(wú)殊《馬賽曲》之于法國(guó)人.無(wú)疑的,這也是貝多芬的感應(yīng)之一.其次,席勒詩(shī)中頌揚(yáng)著歡樂(lè),友愛(ài),夫婦之愛(ài),都是貝多芬一生渴望而未能實(shí)現(xiàn)的,所以尤有共鳴作用……最后,我們更當(dāng)注意,貝多芬在此把字句放在次要地位;他的用意是要使器樂(lè)和人聲打成一片,……而這人聲既是他的,又是我們大眾的,……使音樂(lè)從此和我們的心融和為一,好似血肉一般不可分離.

　　六　宗教音樂(lè)

　　作品第一二三號(hào):《D調(diào)彌撒曲》(Missa　Solemnis　in　D)......這件作品始于一八一七,成于一八二三.當(dāng)初是為奧皇太子魯?shù)婪蚣嫒未笾鹘痰牡涠Y寫(xiě)的,結(jié)果非但失去了時(shí)效,作品的重要也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了酬應(yīng)的性質(zhì).貝多芬自己說(shuō)這是他一生最完滿的作品.......以他的宗教觀而論,雖然生長(zhǎng)在基督舊教的家庭里,他的信念可不完全合于基督教義.他心目之中的上帝是富有人間氣息的.他相信精神不死須要憑著戰(zhàn)斗.受苦與創(chuàng)造,和純以皈依.服從.懺悔為主的基督教哲學(xué)相去甚遠(yuǎn).在這一點(diǎn)上他與米開(kāi)朗琪羅有些相似.他把人間與教會(huì)的籬垣撤去了,他要證明"音樂(lè)是比一切智慧與哲學(xué)更高的啟示".在寫(xiě)作這件作品時(shí),他又說(shuō):"從我的心里流出來(lái),流到大眾的心里."

　　全曲依照彌撒祭曲禮的程序,按彌撒祭歌唱的詞句,皆有經(jīng)文……拉丁文的……規(guī)定,任何人不能更易一字,各段文字大同小異,而節(jié)目繁多,譜為音樂(lè)時(shí)部門(mén)尤為龐雜.凡不解經(jīng)典及不知典禮的人較難領(lǐng)會(huì).分成五大頌曲:(一)吾主憐我(Kyrie);(二)榮耀歸主(Gloria);(三)我信我主(Credo);(四)圣哉圣哉(Sanctus);(五)神之羔羊(AgnusDei).全曲以四部獨(dú)唱與管弦樂(lè)隊(duì)及大風(fēng)琴演出樂(lè)隊(duì)的構(gòu)成如下:2fltes;2hautbois;2clarinettes;2　bassons;1contrebasse;4cors(horns);2trompettes;2trombones;timbale外加弦樂(lè)五重奏,人數(shù)之少非今人想像所及……第一部以熱誠(chéng)的祈禱開(kāi)始,繼以Andante奏出"憐我憐我"的悲嘆之聲,對(duì)基督的呼吁,在各部合唱上輪流唱出.五大部每部皆如奏鳴曲式分成數(shù)章,茲不詳解……第二部表示人類俯伏卑恭,頌贊上帝,歌頌主榮,感謝恩賜……第三部,貝多芬流露出獨(dú)有的口吻了.開(kāi)始時(shí)的莊嚴(yán)巨大的主題,表現(xiàn)他堅(jiān)決的信心.結(jié)實(shí)的節(jié)奏,特殊的色彩,trompette的運(yùn)用,作者把全部樂(lè)器的機(jī)能用來(lái)證實(shí)他的意念.他的神是勝利的英雄,是半世紀(jì)后尼采所宣揚(yáng)的"力"的神.貝多芬在耶穌的苦難上發(fā)現(xiàn)了他自身的苦難.在受難.下葬等壯烈悲哀的曲調(diào)以后,接著是復(fù)活的呼聲,英雄的神明勝利了……第四部,貝多芬參見(jiàn)了神明,從天國(guó)回到人間,散布一片溫柔的情緒.然后如《第九交響曲》一般,是歡樂(lè)與輕快的爆發(fā).緊接著祈禱,蒼茫的,神秘的.虔誠(chéng)的信徒匍匐著,已經(jīng)蒙到主的眷顧……第五部,他又代表著遭劫的人類祈求著"神之羔羊",祈求"內(nèi)的和平與外的和平",像他自己所說(shuō).

　　七　其　他

　　作品第一三八號(hào)之三:《雷奧諾序曲第三》(Ouverture　de　Leonore　No.3)貝多芬完全的歌劇只此一出.但從一八○三起到他死為止,二十四年間他一直斷斷續(xù)續(xù)地為這件作品花費(fèi)著心血.一八○五年十一月初次在維也納上演時(shí),劇名叫做《菲岱里奧》,演出的結(jié)果很壞.一八○六年三月,經(jīng)過(guò)修改后,換了《雷奧諾》的名字再度出演,仍未獲得成功.一八一四年五月,又經(jīng)一次大修改,仍用《菲岱里奧》之名上演.從此,本劇才算正式被列入劇院的戲目里.但一八二七年,貝多芬去世前數(shù)星期,還對(duì)朋友說(shuō)他有一部《菲岱里奧》的手稿壓在紙堆下.可知他在一八一四以后仍在修改.現(xiàn)存的《菲岱里奧》,共只二幕,為一八一四年稿本,目前戲院已不常貼演.在音樂(lè)會(huì)中不時(shí)可以聽(tīng)到的,只是片段的歌唱.至今仍為世人熟知的,乃是它的序曲……因?yàn)槊謱掖胃?故序曲與歌劇之名今日已不統(tǒng)一.普通于序曲多稱《雷奧諾》,于歌劇多稱《菲岱里奧》;但亦不一定如此.再本劇序曲共有四支,以后貝多芬每改一次,即另作一次序曲.至今最著名的為第三序曲.腳本出于一極平庸的作家,貝多芬所根據(jù)的乃是原作的德譯本.事述西班牙人弗洛雷斯當(dāng)向法官唐.法爾南控告畢薩爾之罪,而反被誣陷,蒙冤下獄.弗妻雷奧諾化名菲岱里奧西班牙文,意為忠貞入獄救援,終獲釋放.故此劇初演時(shí),戲名下另加小標(biāo)題:"一名夫婦之愛(ài)"……序曲開(kāi)始時(shí)(Adagio),為弗洛雷斯當(dāng)憂傷的怨嘆.繼而引入Allegro.在trompette宣告釋放的信號(hào)法官登場(chǎng)一場(chǎng)之后,雷奧諾與弗洛雷斯當(dāng)先后表示希望.感激.快慰等各階段的情緒.結(jié)束一節(jié),尤暗示全劇明快的空氣.

　　在貝多芬之前,格魯克與莫扎特,固已在序曲與歌劇之間建立密切的關(guān)系;但把戲劇的性格,發(fā)展的路線歸納起來(lái),而把序曲構(gòu)成交響曲式的作品,確從《雷奧諾》開(kāi)始.以后韋伯.舒曼.瓦格納等在歌劇方面,李斯特在交響詩(shī)方面,皆受到極大的影響,稱《雷奧諾》為"近世抒情劇之父".它在樂(lè)劇史上的重要,正不下于《第五交響曲》之于交響樂(lè)史.

　　附錄:

　　(一)貝多芬另有兩支迄今知名的序曲:一是《科里奧蘭序曲》(Ouverture　de　Coriolan),作品第六十二號(hào).根據(jù)莎士比亞的本事,述一羅馬英雄名科里奧蘭者,因不得民眾歡心,憤而率領(lǐng)異族攻略羅馬,及抵城下,母妻遮道泣諫,卒以罷兵.把兩個(gè)主題作成強(qiáng)有力的對(duì)比:一方面是母親的哀求,一方面是兒子的固執(zhí).同時(shí)描寫(xiě)這頑強(qiáng)的英雄在內(nèi)心里的爭(zhēng)斗……另一支是《哀格蒙特序曲》(Ouverture　d,Egmont),作品第八十五號(hào).根據(jù)歌德的悲劇,述十六世紀(jì)荷蘭貴族哀格蒙特伯爵,領(lǐng)導(dǎo)民眾反抗西班牙統(tǒng)治之史實(shí).描寫(xiě)一個(gè)英雄與一個(gè)民族為自由而爭(zhēng)戰(zhàn),而高歌勝利.

　　(二)在貝多芬所作的聲樂(lè)內(nèi),當(dāng)以歌(Lied)為最著名.如《悲哀的快感》,傳達(dá)親切深刻的詩(shī)意;如《吻》充滿著幽默;如《鵪鶉之歌》,純是寫(xiě)景之作……至于《彌儂》歌德原作的熱烈的情調(diào),尤與詩(shī)人原作吻合.此外尚有《致久別的愛(ài)人》,作品第九十八號(hào).四部合唱的《挽歌》，作品第一一八號(hào)。與以歌德的詩(shī)譜成的《平靜的?！放c《快樂(lè)的旅行》等，均為知名之作。

　　一九四三年作