高中語文散文王小波：體驗(yàn)生活

　　我靠寫作為生。有人對(duì)我說：像你這樣寫是不行的啊，你沒有生活!起初，我以為他想說我是個(gè)死人，感到很氣憤。忽而想到，“生活”兩字還有另一種用法。有些作家常到邊遠(yuǎn)艱苦的地方去住上一段，這種出行被叫做“體驗(yàn)生活”——從字面上看，好像是死人在詐尸，實(shí)際上不是的。這是為了對(duì)艱苦的生活有點(diǎn)了解，寫出更好的作品，這是很好的做法。人家說的生活，是后面一種用法，不是說我要死，想到了這一點(diǎn)，我又回嗔作喜。我雖在貧困地區(qū)插過隊(duì)，但不認(rèn)為體驗(yàn)得夠了。我還差得很遠(yuǎn)，還需要進(jìn)一步的體驗(yàn)。但我總覺得，這叫做“體驗(yàn)艱苦生活”比較好。省略了中間兩個(gè)字，就隱含著這樣的意思：生活就是要經(jīng)常吃點(diǎn)苦頭——有專門從負(fù)面理解生活的嫌疑。和我同齡的人都有過憶苦思甜的經(jīng)歷：聽?wèi)浛鄨?bào)告、吃憶苦飯，等等。這件事和體驗(yàn)生活不是一回事，但意思有點(diǎn)相近。眾所周知，舊社會(huì)窮人過著牛馬不如的生活，吃糠咽菜——菜不是蔬菜，而是野菜。所謂憶苦飯，就是舊社會(huì)窮人飯食的模仿品。

　　我要說的憶苦飯是在云南插隊(duì)時(shí)吃到的——為了配合某種形勢(shì)，各隊(duì)起碼要吃一頓憶苦飯，上面就是這樣布置的。我當(dāng)時(shí)是個(gè)病號(hào)，不下大田，在后勤做事，歸司務(wù)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)，參加了做這頓飯。當(dāng)然，我只是下手。真正的大廚是我們的司務(wù)長(zhǎng)。這位大叔樸實(shí)木訥，自從他當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)，我們隊(duì)里的伙食就變得糟得很，每頓都吃爛菜葉——因?yàn)樗f，這些菜太老，不吃就要壞了。菜園子總有點(diǎn)垂垂老矣的菜，吃掉舊的，新的又老了，所以永遠(yuǎn)也吃不到嫩菜。我以為他炮制憶苦飯肯定很在行，但他還去征求了一下群眾意見，問大家在舊社會(huì)吃過些啥。有人說，吃過芭蕉樹心，有人說，吃過芋頭花、南瓜花?？偟膩碚f，都不是什么太難吃的東西，尤其是芋頭花，那是一種極好的蔬菜，煮了以后香氣撲鼻。我想有人可能吃過些更難吃的東西，但不敢告訴他。說實(shí)在的，把飯弄好吃的本領(lǐng)他沒有，弄難吃的本領(lǐng)卻是有的。再教教就更壞了。就說芭蕉樹心吧，本該剝出中間白色細(xì)細(xì)一段，但他叫我砍了一棵芭蕉樹來，斬碎了整個(gè)煮進(jìn)了鍋里。那鍋水馬上變得黃里透綠，冒起泡來，像鍋肥皂水，散發(fā)著令人惡心的苦味……

　　我說過，這頓飯里該有點(diǎn)芋頭花。但芋頭不大愛開花，所以煮的是芋頭稈，而且是刨了芋頭剩下的老稈。可能這東西本來就麻，也可能是和芭蕉起了化學(xué)反應(yīng)，總之，這東西下鍋后，里面冒出一種很惡劣的麻味。大概你也猜出來了，我們沒煮南瓜花，煮的是南瓜藤，這種東西斬碎后是些煮不爛的毛毛蟲。最后該擱點(diǎn)糠進(jìn)去，此時(shí)我和司務(wù)長(zhǎng)起了嚴(yán)重的爭(zhēng)執(zhí)。我認(rèn)為，稻谷的內(nèi)膜才叫做糠。這種東西我們有，是喂豬的。至于稻谷的外殼，它不是糠，豬都不吃，只能燒掉。司務(wù)長(zhǎng)倒不反對(duì)我的定義，但他說，反正是憶苦飯，這么講究干什么，糠還要留著喂豬，所以往鍋里倒了一筐碎稻殼。攪勻之后，真不知鍋里是什么。做好了這鍋東西，司務(wù)長(zhǎng)高興地吹起了口哨，但我的心情不大好。說實(shí)在的，我這輩子沒怕過什么，那回也沒有怕，只是心里有點(diǎn)慌。我喂過豬，知道拿這種東西去喂豬，所有的豬都會(huì)想要咬死我。豬是這樣，人呢?

　　后來的事情證明我是瞎操心。晚上吃憶苦飯，指導(dǎo)員帶隊(duì)，先唱“天上布滿星”，然后開飯。有了這種氣氛，同學(xué)們見了飯食沒有活撕了我，只是有些愣頭青對(duì)我怒目而視，時(shí)不常吼上一句：“你丫也吃!”結(jié)果我就吃了不少。第一口最難，吃上幾口后滿嘴都是麻的，也說不上有多難吃。只是那些碎稻殼像刀片一樣，很難吞咽，吞多了嘴里就出了血。反正我已經(jīng)抱定了必死的決心，自然沒有闖不過去的關(guān)口。但別人卻在偷偷地干嘔。吃完以后，指導(dǎo)員做了總結(jié)，看樣子他的情況不大好，所以也沒多說。然后大家回去睡覺——但是事情當(dāng)然還沒完。大約是夜里十一點(diǎn)，我覺得腸胃攪痛，起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)同屋幾個(gè)人都在地上摸鞋。摸來摸去，誰也沒有摸到，大家一起赤腳跑了出去，奔向廁所，在北回歸線那皎潔的月色下，看到廁所門口排起了長(zhǎng)隊(duì)……

　　有件事需要說明，有些不文明的人有放野尿的習(xí)慣，我們那里的人卻沒有。這是因?yàn)槭河凶龇柿系膬r(jià)值，不能隨便扔掉。但是那一夜不同，因?yàn)閹餂]有空位，大量這種寶貴的資源被拋撒在廁所后的小河邊。干完這件不登大雅之事，我們本來該回去睡覺，但是走不了幾步又想回來，所以我們索性坐在了小橋上，聊著天，挨著蚊子咬，時(shí)不常地到草叢里去一趟。直到肚子完全出清。到了第二天，我們隊(duì)的人臉色都有點(diǎn)綠，下巴有點(diǎn)尖，走路也有點(diǎn)打晃。像這個(gè)樣子當(dāng)然不能下地，只好放一天假。這個(gè)故事應(yīng)該有個(gè)寓意，我還沒想出來。反正我不覺得這是在受教育，只覺得是折騰人——雖然它也是一種生活?？偟膩碚f，人要想受罪，實(shí)在很容易，在家里也可以拿頭往門框上碰。既然痛苦是這樣簡(jiǎn)便易尋，所以似乎用不著特別去體驗(yàn)。

　　高中語文散文王小波：一只特立獨(dú)行的豬

　　插隊(duì)的時(shí)候，我喂過豬、也放過牛。假如沒有人來管，這兩種動(dòng)物也完全知道該怎樣生活。它們會(huì)自由自在地閑逛，饑則食渴則飲，春天來臨時(shí)還要談?wù)剱矍?這樣一來，它們的生活層次很低，完全乏善可陳。人來了以后，給它們的生活做出了安排：每一頭牛和每一口豬的生活都有了主題。就它們中的大多數(shù)而言，這種生活主題是很悲慘的：前者的主題是干活，后者的主題是長(zhǎng)肉。我不認(rèn)為這有什么可抱怨的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的生活也不見得豐富了多少，除了八個(gè)樣板戲，也沒有什么消遣。有極少數(shù)的豬和牛，它們的生活另有安排。以豬為例，種豬和母豬除了吃，還有別的事可干。就我所見，它們對(duì)這些安排也不大喜歡。種豬的任務(wù)是交配，換言之，我們的政策準(zhǔn)許它當(dāng)個(gè)花花公子。但是疲憊的種豬往往擺出一種肉豬(肉豬是閹過的)才有的正人君子架勢(shì)，死活不肯跳到母豬背上去。母豬的任務(wù)是生崽兒，但有些母豬卻要把豬崽兒吃掉?？偟膩碚f，人的安排使豬痛苦不堪。但它們還是接受了：豬總是豬啊。

　　對(duì)生活做種種設(shè)置是人特有的品性。不光是設(shè)置動(dòng)物，也設(shè)置自己。我們知道，在古希臘有個(gè)斯巴達(dá)，那里的生活被設(shè)置得了無生趣，其目的就是要使男人成為亡命戰(zhàn)士，使女人成為生育機(jī)器，前者像些斗雞，后者像些母豬。這兩類動(dòng)物是很特別的，但我以為，它們肯定不喜歡自己的生活。但不喜歡又能怎么樣?人也好，動(dòng)物也罷，都很難改變自己的命運(yùn)。

　　以下談到的一只豬有些與眾不同。我喂豬時(shí)，它已經(jīng)有四五歲了，從名分上說，它是肉豬，但長(zhǎng)得又黑又瘦，兩眼炯炯有光。這家伙像山羊一樣敏捷，一米高的豬欄一跳就過;它還能跳上豬圈的房頂，這一點(diǎn)又像是貓——所以它總是到處游逛，根本就不在圈里呆著。所有喂過豬的知青都把它當(dāng)寵兒來對(duì)待，它也是我的寵兒——因?yàn)樗粚?duì)知青好，容許他們走到三米之內(nèi)，要是別的人，它早就跑了。它是公的，原本該劁掉。不過你去試試看，哪怕你把劁豬刀藏在身后，它也能嗅出來，朝你瞪大眼睛，噢噢地吼起來。我總是用細(xì)米糠熬的粥喂它，等它吃夠了以后，才把糠對(duì)到野草里喂別的豬。其他豬看了嫉妒，一起嚷起來。這時(shí)候整個(gè)豬場(chǎng)一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃飽了以后，它就跳上房頂去曬太陽，或者模仿各種聲音。它會(huì)學(xué)汽車響、拖拉機(jī)響，學(xué)得都很像;有時(shí)整天不見蹤影，我估計(jì)它到附近的村寨里找母豬去了。我們這里也有母豬，都關(guān)在圈里，被過度的生育搞得走了形，又臟又臭，它對(duì)它們不感興趣;村寨里的母豬好看一些。它有很多精彩的事跡，但我喂豬的時(shí)間短，知道得有限，索性就不寫了?？偠灾形惯^豬的知青都喜歡它，喜歡它特立獨(dú)行的派頭兒，還說它活得瀟灑。但老鄉(xiāng)們就不這么浪漫，他們說，這豬不正經(jīng)。領(lǐng)導(dǎo)則痛恨它，這一點(diǎn)以后還要談到。我對(duì)它則不止是喜歡——我尊敬它，常常不顧自己虛長(zhǎng)十幾歲這一現(xiàn)實(shí)，把它叫做“豬兄”。如前所述，這位豬兄會(huì)模仿各種聲音。我想它也學(xué)過人說話，但沒有學(xué)會(huì)——假如學(xué)會(huì)了，我們就可以做傾心之談。但這不能怪它。人和豬的音色差得太遠(yuǎn)了。

　　后來，豬兄學(xué)會(huì)了汽笛叫，這個(gè)本領(lǐng)給它招來了麻煩。我們那里有座糖廠，中午要鳴一次汽笛，讓工人換班。我們隊(duì)下地干活時(shí)，聽見這次汽笛響就收工回來。我的豬兄每天上午十點(diǎn)鐘總要跳到房上學(xué)汽笛，地里的人聽見它叫就回來——這可比糖廠鳴笛早了一個(gè)半小時(shí)。坦白地說，這不能全怪豬兄，它畢竟不是鍋爐，叫起來和汽笛還有些區(qū)別，但老鄉(xiāng)們卻硬說聽不出來。領(lǐng)導(dǎo)上因此開了一個(gè)會(huì)，把它定成了破壞春耕的壞分子，要對(duì)它采取專政手段——會(huì)議的精神我已經(jīng)知道了，但我不為它擔(dān)憂——因?yàn)榧偃鐚Ｕ侵咐K索和殺豬刀的話，那是一點(diǎn)門都沒有的。以前的領(lǐng)導(dǎo)也不是沒試過，一百人也這不住它。狗也沒用：豬兄跑起來像顆魚雷，能把狗撞出一丈開外。誰知這回是動(dòng)了真格的，指導(dǎo)員帶了二十幾個(gè)人，手拿五四式手槍;副指導(dǎo)員帶了十幾人，手持看青的火槍，分兩路在豬場(chǎng)外的空地上兜捕它。這就使我陷入了內(nèi)心的矛盾：按我和它的交情，我該舞起兩把殺豬刀沖出去，和它并肩戰(zhàn)斗，但我又覺得這樣做太過驚世駭俗——它畢竟是只豬啊;還有一個(gè)理由，我不敢對(duì)抗領(lǐng)導(dǎo)，我懷疑這才是問題之所在?？傊以谝贿吙粗?。豬兄的鎮(zhèn)定使我佩服之極：它很冷靜地躲在手槍和火槍的連線之內(nèi)，任憑人喊狗咬，不離那條線。這樣，拿手槍的人開火就會(huì)把拿火槍的打死，反之亦然;兩頭同時(shí)開火，兩頭都會(huì)被打死。至于它，因?yàn)槟繕?biāo)小，多半沒事。就這樣連兜了幾個(gè)圈子，它找到了一個(gè)空子，一頭撞出去了;跑得瀟灑之極。以后我在甘蔗地里還見過它一次，它長(zhǎng)出了獠牙，還認(rèn)識(shí)我，但已不容我走近了。這種冷淡使我痛心，但我也贊成它對(duì)心懷叵測(cè)的人保持距離。

　　我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對(duì)生活的設(shè)置。相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)原故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。

　　高中語文散文王小波：賣唱的人們

　　有一次，我在早上八點(diǎn)半鐘走過北京的西單北大街，這個(gè)時(shí)間商店都沒有開門，所以人行道上空空蕩蕩，只有滿街飛揚(yáng)的冰棍紙和賣唱的盲人。他們用半導(dǎo)體錄音機(jī)伴奏，唱著民歌。我到過歐美很多地方，常見到各種殘疾人乞討或賣唱，多不覺得難過，就是看不得盲人賣唱。這是因?yàn)槊と耸亲钪档猛榈臍埣踩耍屗麄兤蛴懯巧鐣?huì)的恥辱。再說，我在北京見到的這些盲人身上都很臟，歌唱得也過于悲慘;凡是他們唱過的歌，我都再也不想聽到。當(dāng)時(shí)滿街都是這樣的盲人，就我一個(gè)明眼人，我覺得這種影像有點(diǎn)過分。我見過各種各樣的賣唱者，就數(shù)那天早上看到的最讓人傷心。我想，最好有個(gè)盲人之家，把他們照顧起來，經(jīng)常洗洗澡，換換衣服，再有輛面包車，接送他們到各處賣唱，免得都擠在西單北大街——但是最好別賣唱。很多盲人有音樂天賦，可以好好學(xué)一學(xué)，做職業(yè)藝術(shù)家。美國就有不少盲人音樂家，其中有幾個(gè)還很有名。

　　本文的宗旨不是談如何關(guān)懷盲人，而是談?wù)撡u唱——當(dāng)然，這里說的賣唱是廣義的，演奏樂器也在內(nèi)。我見過各種賣唱者，其中最怪異的一個(gè)是在倫敦塔邊上看到的。這家伙有五十歲左右，體壯如牛，頭戴一頂獵帽，上面插了五彩的鴕鳥毛，這樣他的頭就有點(diǎn)像兒童玩的羽毛球;身上穿了一件麂皮夾克，滿是污漬，但比西單的那些盲人干凈——那些人身上沒有污漬，整個(gè)油亮油亮的——手里彈著電吉他，嘴上用鐵架支了一只口琴，腳踩著一面踏板鼓，膝蓋拴有兩面鈸，靴子跟上、兩肘拴滿了鈴，其他地方可能也藏一些零碎，因?yàn)閺穆曇魜砺?，不止我說的這些。他在演奏時(shí)，往好聽里說，是整整一支軍樂隊(duì);往難聽里說，是一個(gè)修理黑白鐵的工場(chǎng)，演奏著一些俗不可耐的樂曲。初看時(shí)不討厭，看過一分鐘，就得丟下點(diǎn)零錢溜走，否則會(huì)頭暈，因?yàn)樗橙?。我不喜歡他，因?yàn)樗莻€(gè)嘩眾取寵的家伙。他的演奏沒有藝術(shù)，就是要錢。

　　據(jù)我所見，賣唱不一定非把身上弄得很臟，也不一定要嘩眾取寵。比方說，有一次我在洛杉磯乘地鐵，從豐站出來，走過一個(gè)很大的過廳。這里環(huán)境很優(yōu)雅，鋪著紅地毯，廳中央放了一架鋼琴。有一個(gè)穿黑色燕尾服的青年坐在鋼琴后面，琴上放了一杯冰水。有人走過時(shí)，他并不多看你，只彈奏一曲，就如向你表示好意。假如你想回報(bào)他的好意，那是你的事。無心回報(bào)時(shí)，就帶著這好意走開。我記得我走過時(shí)，他彈奏的是《八音盒舞曲》，異常悠揚(yáng)。時(shí)隔十年，我還記得那樂曲和他的樣子，他非常年輕。人在年輕時(shí)，可能要做些服務(wù)性的工作，糊口或攢學(xué)費(fèi)，等待進(jìn)取的時(shí)機(jī)，在公共場(chǎng)所演奏也是一種。這不要緊，只要無損于尊嚴(yán)就可。我相信，這個(gè)青年一定會(huì)有很好的前途。

　　下面要談的是我所見過的最動(dòng)人的街頭演奏，這個(gè)例子說明在街頭和公共場(chǎng)所演奏，不一定會(huì)有損個(gè)人尊嚴(yán)，也不一定會(huì)使藝術(shù)蒙羞——只可惜這幾個(gè)演奏者不是真為錢而演奏。一個(gè)夏末的星期天，我在維也納，陽光燦爛，城里空空蕩蕩，正好欣賞這座偉大的城市。維也納是奧匈帝國的首都，帝國已不復(fù)存在，但首都還是首都。到過那座城市的人會(huì)同意，“偉大”二字決非過譽(yù)。在那個(gè)與莫扎特等偉大名字聯(lián)系在一起的歌劇院附近，我遇上三個(gè)人在街頭演奏。不管誰在這里演奏，都顯得有點(diǎn)不知寒磣。只有這三個(gè)人例外。拉小提琴的是個(gè)金發(fā)小伙子，穿件毛衣，一條寬松的褲子，簡(jiǎn)樸但異常整潔。他似是這三個(gè)人的頭頭，雖然專注于演奏，但也?？纯赐?，給她們無聲的鼓勵(lì)。有一位金發(fā)姑娘在吹奏長(zhǎng)笛，她穿一套花呢套裙，眼睛里有點(diǎn)笑意。還有一個(gè)東亞女孩坐著拉大提琴，烏黑的齊耳短發(fā)下一張白凈的娃娃臉，穿著短短的裙子、白襪子和學(xué)生穿的黑皮鞋，她有點(diǎn)慌張，不敢看人，只敢看樂譜。三個(gè)人都不到二十歲，全都漂亮至極。至于他們的音樂，就如童聲一樣，是一種天籟。這世界上沒有哪個(gè)音樂家會(huì)說他們演奏得不好。我猜這個(gè)故事會(huì)是這樣的：他們?nèi)齻€(gè)是音樂學(xué)院的同學(xué)，頭一天晚上，男孩說：敢不敢到歌劇院門前去演奏?金發(fā)女孩說：敢!有什么不敢的!至于那東亞女孩，我覺得她是我們的同胞。她有點(diǎn)害羞，答應(yīng)了又反悔，反悔了又答應(yīng)，最后終于被他們拉來了。除了我們之外，也有十幾個(gè)人在聽，但都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，恐怕會(huì)打擾他們。有時(shí)會(huì)有個(gè)老太太走近去放下一些錢，但他們看都不看，沉浸在音樂里。我堅(jiān)信，這一幕是當(dāng)日維也納最美麗的風(fēng)景。我看了以后有點(diǎn)嫉妒，因?yàn)樗麄兲贻p了。青年的動(dòng)人之處，就在于勇氣，和他們的遠(yuǎn)大前程。
看過”高中語文散文王小波“