余秋雨《三峽》賞析 《三峽》散文賞析
余秋雨《三峽》原文
這樣的提問我遇到過很多次了,常常隨口吐出的回答是:“三峽!”
順長(zhǎng)江而下,三峽的起點(diǎn)是白帝城。這個(gè)頭開得真漂亮。
對(duì)稍有文化的中國(guó)人來說,知道三峽也大多以白帝城開頭的。李白那首名詩(shī),在小學(xué)課本里就能讀到。
當(dāng)我真的坐船經(jīng)過白帝城的時(shí)候,依然虔誠(chéng)地抬著頭,尋找著銀袍與彩霞。船上的廣播員正在吟誦著這首詩(shī),口氣激動(dòng)地介紹幾句,又放出了《白帝托孤》的樂曲。猛地,山水、歷史、童年的幻想、生命的潛藏,全都涌成一團(tuán),把人震傻。
《白帝托孤》是京劇,說的是戰(zhàn)敗的劉備退到白帝城郁悶而死,把兒子和政事全都托付給諸葛亮。抑揚(yáng)有致的聲腔飄浮在回旋的江面上,撞在濕漉漉的山巖間,悲忿而蒼涼。
我想,白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌:李白與劉備,詩(shī)情與戰(zhàn)火,豪邁與沉郁,對(duì)自然美的朝覲與對(duì)山河主宰權(quán)的爭(zhēng)逐。它高高地矗立在群山之上,它腳下,是為這兩個(gè)主題日夜?fàn)庌q著的滔滔江流。
華夏河山,可以是尸橫遍野的疆場(chǎng),也可以是車來船往的樂土;可以一任封建權(quán)勢(shì)者們把生命之火燃亮和熄滅,也可以庇佑詩(shī)人們的生命偉力縱橫馳騁??蓱z的白帝城多么勞累,清晨,剛剛送走了李白們的輕舟,夜晚,還得迎接劉備們的馬蹄。只是,時(shí)間一長(zhǎng),這片山河對(duì)詩(shī)人們的庇佑力日漸減弱,他們的船楫時(shí)時(shí)擱淺,他們的衣帶經(jīng)常熏焦,他們由高邁走向苦吟,由苦吟走向無聲。中國(guó),還留下幾個(gè)詩(shī)人?
幸好還留存了一些詩(shī)句,留存了一些記憶。幸好有那么多中國(guó)人還記得,有那么一個(gè)早晨,有那么一位詩(shī)人,在白帝城下悄然登舟。也說不清有多大的事由,也沒有舉行過歡送儀式,卻終于被記住千年,而且還要被記下去,直至地老天荒。這里透露了一個(gè)民族的饑渴:他們本來應(yīng)該擁有更多這樣平靜的早晨。
在李白的時(shí)代,中華民族還不太沉悶,這么些詩(shī)人在這塊土地上來來去去,并不像今天那樣覺得是件怪事。他們的身上并不帶有政務(wù)和商情,只帶著一雙銳眼、一腔詩(shī)情,在山水間周旋,與大地結(jié)親。寫出了一排排毫無實(shí)用價(jià)值的詩(shī)句,在朋友間傳觀吟唱,已是心滿意足。他們很把這種行端當(dāng)作一件正事,為之而不怕風(fēng)餐露宿,長(zhǎng)途苦旅。結(jié)果,站在盛唐的中心地位的,不是帝王,不是貴妃,不是,而是這些詩(shī)人。余光中《尋李白》詩(shī)云:
酒入豪腸,七分釀成了月光
剩下的三分嘯成劍氣
繡口一吐就半個(gè)盛唐
這幾句,我一直看成是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇的罕見絕唱。
李白時(shí)代的詩(shī)人,既摯戀著四川的風(fēng)土文物,又向往著下江的開闊文明,長(zhǎng)江于是就成了他們生命的便道,不必下太大的決心就解纜問槳。腳在何處,故鄉(xiāng)就在何處,水在哪里,道路就在哪里。他們知道,長(zhǎng)江行途的最險(xiǎn)處無疑是三峽,但更知道,那里又是最湍急的詩(shī)的河床。他們的船太小,不能不時(shí)行時(shí)歇,一到白帝城,便振一振精神,準(zhǔn)備著一次生命對(duì)自然的強(qiáng)力沖撞。只能請(qǐng)那些在黃卷青燈間搔首苦吟的人們不要寫詩(shī)了,那模樣本不屬于詩(shī)人。詩(shī)人在三峽的小木船上,剛剛告別白帝城。
二
告別白帝城,便進(jìn)入了長(zhǎng)約200公里的三峽。在水路上,200公里可不算一個(gè)短距離。但是,你絕不會(huì)覺得造物主在作過于冗長(zhǎng)的文章。這里所匯聚的力度和美色,鋪排開去2000公里,也不會(huì)讓人厭倦。
翟塘峽、巫峽、西陵峽,每一個(gè)峽谷都濃縮得密密層層,再緩慢的行速也無法將它們化解開來。連臨照萬里的太陽(yáng)和月亮,在這里也擠捱不上。對(duì)此,1500年前的酈道元說得最好:
兩岸連山,略無闕處。重巖疊嶂,隱天蔽日,自非亭午夜分,不見曦月。
(《水經(jīng)注》)
他還用最省儉的字句刻劃過三峽春冬之時(shí)的“清榮峻茂”,晴初霜旦的“林寒澗肅”,使后人再難調(diào)動(dòng)描述的詞章。
過三峽本是尋找不得詞匯的。只能老老實(shí)實(shí),讓嗖嗖陰風(fēng)吹著,讓滔滔江流濺著,讓迷亂的眼睛呆著,讓一再要狂呼的嗓子啞著。什么也甭想,什么也甭說,讓生命重重實(shí)實(shí)地受一次驚嚇。千萬別從驚嚇中醒過神來,清醒的人都消受不住這三峽。
僵寂的身邊突然響起了一些“依哦”聲,那是巫山的神女峰到了。神女在連峰間側(cè)身而立,給驚嚇住了的人類帶來了一點(diǎn)寬慰。好像上天在鋪排這個(gè)儀式時(shí)突然想到要補(bǔ)上一個(gè)代表,讓蠕動(dòng)于山川間的渺小生靈占據(jù)一角觀禮。被選上的當(dāng)然是女性,正當(dāng)妙齡,風(fēng)姿綽約,人類的真正杰作只能是她們。
人們?cè)谒砩蟽A注了最瑰麗的傳說,好像下決心讓她汲足世間的至美,好與自然精靈們爭(zhēng)勝。說她幫助大禹治過水,說她夜夜與楚襄王幽會(huì),說她在行走時(shí)有環(huán)佩鳴響,說她云雨歸來時(shí)渾身異香。但是,傳說歸傳說,她畢竟只是巨石一柱,險(xiǎn)峰一座,只是自然力對(duì)人類的一個(gè)幽默安慰。
當(dāng)李白們?cè)缫秧樈拢粝碌娜藗冎荒馨盐醯纳笄蠼桓督o她。“神女”一詞終于由瑰麗走向淫邪,無論哪一種都與健全的個(gè)體生命相去遙遙。溫?zé)岬募◇w,無羈的暢笑,情愛的芳香,全都雕塑成一座遠(yuǎn)古的造型,留在這群山之間。一個(gè)人口億眾的民族,長(zhǎng)久享用著幾個(gè)殘缺的神話。
三
終于,人們看累了,回艙休息。
艙內(nèi)聚集著一群早有先見之明的人,從一開始就沒有出過艙門,寧?kù)o端坐,自足而又安詳。讓山川在外面張牙舞爪吧,這兒有四壁,有艙頂,有臥床。據(jù)說三峽要造水庫(kù),最好,省得滿耳喧鬧。把廣播關(guān)掉,別又讓李白來煩吵。
歷史在這兒終結(jié),山川在這兒避退,詩(shī)人在這兒萎謝。不久,船舷上只剩下一些外國(guó)游客還在聲聲驚叫。
船外,王昭君的家鄉(xiāng)過去了。也許是這里的激流把這位女子的心扉沖開了,顧盼生風(fēng),絕世艷麗,卻放著宮女不做,甘心遠(yuǎn)嫁給草原匈奴,終逝他鄉(xiāng)。她的驚人行動(dòng),使中國(guó)歷史也疏通了一條三峽般的險(xiǎn)峻通道。
船外,屈原故里過去了。也許是這里的奇峰交給他一副傲骨,這位比李白還老的瘋詩(shī)人太不安分,長(zhǎng)劍佩腰,滿腦奇想,縱橫中原,問天索地,最終投身汨羅江,一時(shí)把那里的江水,也攪起了三峽的波濤。
看來,從三峽出發(fā)的人,無論是男是女,都是怪異的。都會(huì)卷起一點(diǎn)旋渦,發(fā)起一些沖撞。他們都有點(diǎn)叛逆性,而且都叛逆得瑰麗而驚人。他們都不以家鄉(xiāng)為終點(diǎn),就像三峽的水拼著全力流注四方。
三峽,注定是一個(gè)不安寧的淵藪。憑它的力度,誰知道還會(huì)把承載它的土地奔瀉成什么模樣?
在船舷上驚叫的外國(guó)游客,以及向我探詢中國(guó)第一名勝的外國(guó)朋友,你們終究不會(huì)真正了解三峽。
我們了解嗎?我們的船在安安穩(wěn)穩(wěn)地行駛,客艙內(nèi)談笑從容,煙霧繚繞。
明早,它會(huì)抵達(dá)一個(gè)碼頭的,然后再緩緩啟航。沒有告別,沒有激動(dòng),沒有吟唱。
留下一個(gè)寧?kù)o給三峽,李白去遠(yuǎn)了。
還好,還有一位女詩(shī)人留下了金光菊和女貞子的許諾,讓你在沒有月光的夜晚,
靜靜地做一個(gè)夢(mèng),殷殷地企盼著。
余秋雨《三峽》賞析
《三峽》一文與其說與景有關(guān),不如說是作者心中內(nèi)斂卻激越的豐富情感的外在體現(xiàn)。
文章脈絡(luò)清晰,由引子和三部分正文組成。
引子開門見山,點(diǎn)明了三峽在作者心中的地位。
第一部分寫白帝城,以李白的詩(shī)句、《白帝托孤》的樂曲和故事串起整個(gè)部分,一語道出詩(shī)人與山水的親密關(guān)系:“只能請(qǐng)那些在黃卷青燈間搔首苦吟的人們不要寫詩(shī)了,那模樣本不屬于詩(shī)人。”真正的詩(shī)人,是在湍急的水和險(xiǎn)峻的山這間以一葉扁舟把酒臨風(fēng),沉著而激動(dòng)地吟出心中精神與感動(dòng)的人,如李白在白帝城悄然登舟,當(dāng)時(shí)無專用,卻被傳記千年。而那些馳騁一時(shí)的戰(zhàn)將與戰(zhàn)事則隨滔滔江水滾滾東去。三峽,是真正的詩(shī)歌的搖籃,有那闕《早發(fā)白帝城》為證,有李白為證。
第二部分,寫過長(zhǎng)約200千米的三峽時(shí)進(jìn)入眼簾的神女峰。如果說三峽的洶涌奇險(xiǎn)是力量、是激情、是陽(yáng)剛,那么神女峰的安靜與神女峰的傳說則帶著神秘美好陪伴著這力量、這激情、這陽(yáng)剛。無以為報(bào),三峽只有以湍急的浪與呼嘯的風(fēng)作為無言的答謝。正好李白等詩(shī)人執(zhí)著游吟出沒于險(xiǎn)山惡水間,找尋這樣那樣的美,神女峰的美好與獨(dú)聳千年的落莫也被詩(shī)人用銳利的眼與澎湃的情淺淺吟出。作者在此處不吝筆墨地摘錄了舒婷的《神女峰》,于是,一個(gè)雖殘破卻仍留在整個(gè)民族心中的神話就這樣被描述。“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚”。直接,簡(jiǎn)單,卻有無究的色彩,與千百年前的那句“朝辭白帝彩云間”異曲同工。
第二部分與第一部分一脈相連,足跡的轉(zhuǎn)移帶來感情的波浪思緒的火花,詩(shī)是唯一的出路。三峽,是屬于真正的詩(shī)人的,古往今來,沒有變更過。
第三部分則相對(duì)地平靜,正好激情澎湃后小憩片刻的詩(shī)人。有萬千思緒,王昭君、屈原激激蕩蕩涌上心頭,不僅是憑古,更是在古今一致的水面上念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下,萬千感慨歸結(jié)為一句平平的“還好,還有一位女詩(shī)人留下了金光菊和女貞子的許諾,讓你在沒有月光的夜晚,靜靜地做一個(gè)夢(mèng),殷殷地企盼著。”夢(mèng)里,怕者是把酒游吟的李白,珠淚輕垂的神女,盈盈淺笑的昭君,問天索地的屈原,滿目的熱淚,和那亙古不變的洶涌瑰麗。
全文無甚直接寫景之處,只是以三峽游蹤為經(jīng),編織中國(guó)文化的悠久歷史,多次凸現(xiàn)三峽的文化含義,詩(shī)人、奇山異水、神女、昭君、屈原,三峽幾乎是整個(gè)中華民族文化的見證者。在作者筆下,三峽,不只是傳統(tǒng)意義上的山水風(fēng)景,更含有極具濃郁的文化氣息,是作者心中的一塊圣地,一個(gè)無從替代的意象。沒有太多的抒情,卻能讓人的心頭起伏不定,正如不需要風(fēng)的吹拂,三峽的水湍急澎湃——因?yàn)樗掳盗鳑坝坎唤宸髡撸怀C情不夸張,卻在平和之中帶讀者作了一番留下深刻印象的游歷。作者的學(xué)者氣息、文人氣息盡顯無遺。
《三峽》絕非泛泛的文人游記。讀罷《三峽》,心中的洶涌遠(yuǎn)非釋卷便可以靜息。三峽是美景,更是歷史與理想、力量與激情的結(jié)合體。這片美景外國(guó)人不懂,不可能懂,在千百年中歷經(jīng)滄桑的三峽僅屬于中華民族,這是只有我們才有的驕傲與狂放不羈。
無論你有沒有到過三峽,請(qǐng)與我一起,在余秋雨先生的帶領(lǐng)下作一番記憶情的三峽文化之旅。
看了“余秋雨《三峽》賞析”
