張曉楓小學(xué)散文3篇
讀散文,最愛臺(tái)灣女作家的手筆,張曉楓的清雅詩(shī)意。那你還想知道更多張曉楓小學(xué)散文嗎?今天學(xué)習(xí)啦小編就與大家分享:張曉楓小學(xué)散文,希望大家喜歡!
張曉楓小學(xué)散文一
雨荷
有一次,雨中走過荷池,一塘的綠云綿延,獨(dú)有一朵半開的紅蓮?fù)θ黄溟g。
我一時(shí)為之驚愕駐足,那樣似開不開,欲語不語,將紅未紅,待香未香的一株紅蓮!
漫天的雨紛然而又漠然,廣不可及的灰色中竟有這樣一株紅蓮!像一堆即將燃起的火,像一罐立刻要傾潑的顏色!我立在池畔,雖不欲撈月,也幾成失足。
生命不也如一場(chǎng)雨嗎?你曾無知地在其間雀躍,你曾癡迷地在其間沉吟——但更多的時(shí)候,你得忍受那些寒冷和潮濕,那些無奈與寂寥,并且以晴日的幻想度日。
可是,看那株蓮花,在雨中怎樣地唯我而又忘我,當(dāng)沒有陽(yáng)光的時(shí)候,它自己便是陽(yáng)光。當(dāng)沒有歡樂的時(shí)候,它自己便是歡樂!一株蓮花里有那么完美自足的世界!
一池的綠,一池?zé)o聲的歌,在鄉(xiāng)間不惹眼的路邊——豈只有哲學(xué)書中才有真理?豈只有研究院中才有答案?一筆簡(jiǎn)單的雨荷可繪出多少形象之外的美善,一片亭亭青葉支撐了多少世紀(jì)的傲骨!
倘有荷在池,倘有荷在心,則長(zhǎng)長(zhǎng)的雨季何患?
張曉楓小學(xué)散文二
地毯的那一端
德:
從疾風(fēng)中走回來,覺得自己像是被浮起來了。山上的草香得那樣濃,讓我想到,要不是有這樣猛烈的風(fēng),恐怕空氣都會(huì)給香得凝凍起來!
我昂首而行,黑暗中沒有人能看見我的笑容。白色的蘆荻在夜色中點(diǎn)染著涼意。
這是深秋了,我們的日子在不知不覺中臨近了。我遂覺得,我的心像一張新帆,其中每一個(gè)角落都被大風(fēng)吹得那樣飽滿。
星斗清而亮,每一顆都低檔地俯下頭來。溪水流著,把燈影和星光都流亂了。我忽然感到一種幸福,那種渾沌而又淘然的幸福。我從來沒有這樣親切地感受到造物的寵愛——真的,我們這樣平庸,我總覺得幸福應(yīng)該給予比我們更好的人。
但這是真實(shí)的,第一張賀卡已經(jīng)放在我的案上了。灑滿了細(xì)碎精致的透明照片,燈光下展示著一個(gè)閃爍而又真實(shí)的夢(mèng)境。畫上的金鐘搖蕩,遙遙的傳來美麗的回響。我仿佛能聽見那悠揚(yáng)的音韻,我仿佛能嗅到那沁人的玫瑰花香!而尤其讓我神往的,是那幾行可愛的祝詞:“愿婚禮的記憶存至永遠(yuǎn),愿你們的情愛與日俱增。”
是的,德,永遠(yuǎn)在增進(jìn),永遠(yuǎn)在更新,永遠(yuǎn)沒有一個(gè)邊和底——六年了,我們護(hù)守著這份情誼,使它依然煥發(fā),依然鮮潔,正如別人所說的,我們是何等幸運(yùn)。每次回顧我們的交往,我就仿佛走進(jìn)博物館的長(zhǎng)廊。其間每一處景物都意味著一段美麗的回憶。每一件。事都牽扯著一個(gè)動(dòng)人的故事。
那樣久遠(yuǎn)的事了。剛認(rèn)識(shí)你的那年才十七歲,一個(gè)多么容易錯(cuò)誤的年紀(jì)!但是,我知道,我沒有錯(cuò)。我生命中再?zèng)]有一件決定比這項(xiàng)更正確了。前天,大伙兒一塊吃飯,你笑著說:“我這個(gè)笨人,我這輩子只做了一件聰明的事。”你沒有再說下去,妹妹卻拍起手來,說:“我知道了!”啊,德,我能夠快樂的說,我也知道。因?yàn)槟阕龅哪羌斆魇?,我也做了?/p>
那時(shí)候,大學(xué)生活剛剛展開在我面前。臺(tái)北的寒風(fēng)讓我每日思念南部的家。在那小小的閣樓里,我呵著手寫蠟紙。在草木搖落的道路上,我獨(dú)自騎車去上學(xué)。生活是那樣黯淡,心情是那樣沉重。在我的日記上有這樣一句話:“我擔(dān)心,我會(huì)凍死在這小樓上。”而這時(shí)候,你來了,你那種毫無企冀的友誼四面環(huán)護(hù)著我,讓我的心觸及最溫柔的陽(yáng)光。
我沒有兄長(zhǎng),從小我也沒有和男孩子同學(xué)過。但和你交往卻是那樣自然,和你談話又是那樣舒服。有時(shí)候,我想,如果我是男孩子多么好呢!我們可以一起去爬山,去泛舟。讓小船在湖里任意飄蕩,任意停泊,沒有人會(huì)感到驚奇。好幾年以后,我將這些想法告訴你,你微笑地注視著我:“那,我可不愿意,如果你真想做男孩子,我就做女孩。”而今,德,我沒有變成男孩子,但我們可以去邀游,去做山和湖的夢(mèng),因?yàn)椋覀儗⒂懈H密的關(guān)系了。啊,想象中終生相愛相隨該是多么美好!
那時(shí)候,我們穿著學(xué)校規(guī)定的卡其服。我新燙的頭發(fā)又總是被風(fēng)刮得亂蓬蓬的。想起來,我總不明白你為什么那樣喜歡接近我。那年大考的時(shí)候,我蜷曲在沙發(fā)里念書。你跑來,熱心地為我講解英文文法。好心的房東為我們送來一盤卷,我慌亂極了,竟吃得灑了一裙子。你瞅著我說:“你真像我妹妹,她和你一樣大。”我窘得不知如何是好,只是一徑低著頭,假作抖那長(zhǎng)長(zhǎng)的裙幅。
那些日子真是冷極了。每逢沒有課的下午我總是留在小樓上,彈彈風(fēng)琴,把一本拜爾琴譜都快翻爛了。有一天你對(duì)我說:“我常在樓下聽你彈琴。你好像常彈那首甜蜜的家庭。怎樣?在想家嗎?”我很感激你的竊聽,唯有你了解、關(guān)切我凄楚的心情。德,那個(gè)時(shí)候,當(dāng)你獨(dú)自聽著的時(shí)候,你想些什么呢?你想到有一天我們會(huì)組織一個(gè)家庭嗎?你想到我們要用一生的時(shí)間以心靈的手指合奏這首歌嗎?
寒假過后,你把那疊泰戈?duì)栐?shī)集還給我。你指著其中一行請(qǐng)我看:“如果你不能愛我,就請(qǐng)?jiān)徫业耐纯喟?”我于是知道發(fā)生什么事了:我不希望這件事發(fā)生,我真的不希望。并非由于我厭惡你,而是因?yàn)槲掖笳渲剡@份素凈的友誼,反倒不希望有愛情去加深它的色彩。
但我卻樂于和你繼續(xù)交往。你總是給我一種安全穩(wěn)妥的感覺。從頭起,我就付給你我全部的信任,只是,當(dāng)時(shí)我心中總向往著那種傳奇式的、驚心動(dòng)魄的戀愛。并且喜歡那么一點(diǎn)檔的悲劇氣氛。為著這些可笑的理由,我耽延著沒有接受你的奉獻(xiàn)。我奇怪你為什么仍作那樣固執(zhí)的等待。
你那些小小的關(guān)懷常令我感到。那年圣誕節(jié)你是來不易的幾顆巧克力糖,全部拿來給我了。我愛吃筍豆里的筍子,唯有你注意到,并且耐心地為我挑出來。我常常不曉得照料自己,唯有你想到用自己的外衣披在我身上(我至今不能忘記那衣服的溫暖,它在我心中象征了許多意義。)是你,敦促我讀書。是你,容忍我偶發(fā)的氣性。是你,仔細(xì)糾正我寫作的錯(cuò)誤。是你,教導(dǎo)我為人的道理。如果說,我像你的妹妹,那是因?yàn)槟闾裎掖蟾绲木壒省?/p>
后來,我們一起得到學(xué)校的工讀金,分配給我們的是打掃教室的工作。每次你總強(qiáng)迫我放下掃帚,我便只好遙遙地站在教室的未端,看你奮力工作。在炎熱的夏季里,你的汗水滴落在地上。我無言地站著,等你掃好了,我就去揮揮桌椅,并且?guī)湍惆阉鼈兣琵R。每次,當(dāng)我們目光偶然相遇的時(shí)候,總感到那樣興奮。我們是這樣地彼此了解,我們合作的時(shí)候總是那樣完美。我注意到你手上的硬繭,它們把那虛幻的字眼十分具體他說明了。我們就在那飛揚(yáng)的塵影中完成了大學(xué)課程——我們的經(jīng)濟(jì)從來沒有富裕過;我們的日子卻從來沒有貧乏過,我們活在夢(mèng)里,活在詩(shī)里,活在無窮無盡的彩色希望里。記得有一次我提到瑪格麗特公主在婚禮中說的一句話:“世界上從來沒有兩個(gè)人像我們這樣快樂過。”你毫不在意地說:“那是因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)識(shí)我們的緣故。”我喜歡你的自豪,因?yàn)槲乙踩绱俗院乐?/p>
我們終于畢業(yè)了,你在掌聲中走到臺(tái)上,代表全系領(lǐng)取畢業(yè)證書。我的掌聲也夾在眾人之中,但我知道你聽到了。在那美好的六月清晨,我的眼中噙著欣喜的淚,我感到那樣驕傲,我第一次分沾你的成功,你的光榮。
“我在臺(tái)上偷眼看你,”你把系著彩帶的文憑交給我,“要不是中國(guó)風(fēng)俗如此,我一走下臺(tái)來就要把它送到你面前去的。”
我接過它,心里垂著沉甸檔的喜悅。你站在我面前,高昂而謙和,剛毅而溫柔,我忽然發(fā)現(xiàn),我關(guān)心你的成功,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我自己的。
那一年,你在受軍訓(xùn)。在那樣忙碌的生活中,在那樣辛苦的演習(xí)里,你卻那樣努力地準(zhǔn)備研究所的考試。我知道,你是為誰而作的。在凄長(zhǎng)的分別歲月里,我開始了解,存在于我們中間的是怎樣一種感情。你來看我,把南部的冬陽(yáng)全帶來了。我一直沒有告訴你,當(dāng)時(shí)你臨別敬禮的鏡頭烙在我心上有多深。
我?guī)椭闼鸭Y料,把抄來的范文一篇篇斷句、注釋。我那樣竭力地做,懷著無上的驕傲。這件事對(duì)我而言有太大的意義。這是第一次,我和你共赴一件事,所以當(dāng)你把錄取通知轉(zhuǎn)寄給我的時(shí)候,我竟忍不住哭了,德,沒有人經(jīng)歷過我們的奮斗,沒有人像我們這樣相期相勉,沒有人多年來在冬夜圖書館的寒燈下彼此伴讀。因此,也就沒有人了解成功帶給我們的興奮。
我們又可以見面了,能見到真真實(shí)實(shí)的你是多么幸福。我們又可以去作長(zhǎng)長(zhǎng)的散步,又可以蹲在舊書攤上享受一個(gè)閑散黃昏。我永不能忘記那次去泛舟?;爻痰臅r(shí)候,忽然起了大風(fēng)。小船在湖里直打轉(zhuǎn),你奮力搖櫓,累得一身都汗?jié)窳恕?/p>
“我們的道路也許就是這樣吧!”我望著平靜而險(xiǎn)惡的湖面說,“也許我使你的負(fù)擔(dān)更重了。”
“我不在意,我高興去搏斗!”你說得那樣急切,使我不敢正視你的目光,“只要你肯在我的船上,曉風(fēng),你是我最甜蜜的負(fù)荷。”
那天我們的船順利地?cái)n了岸。德,我忘了告訴你,我愿意留在你的船上,我樂于把舵手的位置給你。沒有人能給我像你給我的安全感。
只是,人海茫#,哪里是我們共濟(jì)的小舟呢?這兩年來,為了成家的計(jì)劃,我們勞累著幾乎虐待自己的地步。每次,你快樂的笑容總鼓勵(lì)著我。
那天晚上你送我回宿舍,當(dāng)我們邁上那斜斜的山坡,你忽然駐足說:“我在地毯的那一端等你!我等著你,曉風(fēng),直到你對(duì)我完全滿意。”
我抬起頭來,長(zhǎng)長(zhǎng)的道路伸延著,如同圣壇前柔軟的紅毯。我遲疑了一下,便踏向前去。
現(xiàn)在回想起來,已不記得當(dāng)時(shí)是否是個(gè)月夜了,只覺得你誠(chéng)摯的言詞閃爍著,在我心中亮起一天星月的清輝。
“就快了!”那以后你常樂觀地對(duì)我說,“我們馬上就可以有一個(gè)小小的家。你是那屋子的主人,你喜歡吧?”
我喜歡的,德,我喜歡一間小小的陋屋。到天黑時(shí)分我便去拉上長(zhǎng)長(zhǎng)的落地窗簾,捻亮柔和的燈光,一同享受簡(jiǎn)單的晚餐。但是,哪里是我們的家呢?哪兒是我們自己的宅院呢?
你借來一輛半舊的腳踏車,四處去打聽出租的房子,每次你疲憊不堪的回來,我就感到一種痛楚。
“沒有合意的,”你失望地說,“而且太貴,明天我再去看。”
我沒有想到有那么多困難,我從不知道成家有那么多瑣碎的事,但至終我們總算找到一棟小小的屋子了。有著窄窄的前庭,以及矮矮的榕樹。朋友笑它小得像個(gè)巢,但我已經(jīng)十分滿意了。無論如何,我們有了可以想息的地方。當(dāng)你把鑰匙交給我的時(shí)候,那重量使我的手臂幾乎為之下沉。它讓我想起一首可愛的英文詩(shī):“我是一個(gè)持家者嗎?哦,是的,但不止,我還得持護(hù)著一顆心。”我知道,你交給我的鑰匙也不止此數(shù)。你心靈中的每一個(gè)空間我都持有一枚鑰匙,我都有權(quán)徑行出入。
亞寄來一卷錄音帶,隔著半個(gè)地球,他的祝福依然厚厚地繞著我。那樣多好心的朋友來幫我們整理。擦窗子的,補(bǔ)紙門的,掃地的,掛畫兒的,插花瓶的,擁?yè)砦跷醯財(cái)D滿了一屋子。我老覺得我們的小屋快要炸了,快要被澎湃的愛情和友誼撐破了。你覺得嗎?他們?nèi)寂d奮著,我怎能不興奮呢?我們將有一個(gè)出色的婚禮,一定的。
這些日子我總是累著。去試禮服,去訂鮮花,去買首飾,去選窗簾的顏色。我的心像一座噴泉,在陽(yáng)光下涌溢著七彩的水珠兒。各種奇特復(fù)雜的情緒使我眩昏。有時(shí)候我也分不清自己是在快樂還是在茫然,是在憂愁還是在興奮。我眷戀著舊日的生活,它們是那樣可愛。我將不再住在宿舍里,享受陽(yáng)臺(tái)上的落日。我將不再偎在母親的身旁,聽她長(zhǎng)夜話家常。而前面的日子又是怎樣的呢?德,我忽然覺得自己好像要被送到另一個(gè)境域去了。那里的道路是我未走過的,那里的生活是我過不慣的,我怎能不惴惴然呢?如果說有什么可以安慰我的,那就是:我知道你必定和我一同前去。
冬天就來了,我們的婚禮在即,我喜歡選擇這季節(jié),好和你廝守一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的嚴(yán)冬。我們屋角里不是放著一個(gè)小火妒嗎?當(dāng)寒流來時(shí),我愿其中常閃耀著炭火的紅火。我喜歡我們的日子從黯淡凜冽的季節(jié)開始,這樣,明年的春花才對(duì)我們具有更美的意義。
我即將走入禮堂,德,當(dāng)結(jié)婚進(jìn)行曲奏響的時(shí)候,父母將挽著我,送我走到壇前,我的步履將凌過如夢(mèng)如幻的花香。那時(shí),你將以怎樣的微笑迎接我呢。
我們己有過長(zhǎng)長(zhǎng)的等待,現(xiàn)在只剩下最后的一段了。等待是美的,正如奮斗是美的一樣,而今,鋪滿花瓣的紅毯伸向兩端,美麗的希冀盤旋而飛舞,我將去即你,和你同去采擷無窮的幸福。當(dāng)金鐘輕搖,蠟炬燃起,我樂于走過眾人去立下永恒的誓愿。因?yàn)?,哦,德,因?yàn)槲抑溃钦l,在地毯的那一端等我。
張曉楓小學(xué)散文三
好艷麗的一塊土!
沙土是檜木心的那種橙紅,干凈、清爽,每一片土都用海浪鑲了邊--好寬好白的精工花邊,一座一座環(huán)起來足足有六十四個(gè)島,個(gè)個(gè)都上了陽(yáng)光的釉,然后就把自己亮在藍(lán)天藍(lán)海之間(那種坦率得毫無城府的藍(lán)),像亮出一把得意而漂亮的牌。
我渴望它,已經(jīng)很久了。
它的名字叫澎湖。"到澎湖去玩嗎?"
"不是!"--我討厭那個(gè)"玩"字。
"去找靈感嗎?"
"不是!"--鬼才要找靈感。
"那么去干什么?"
干什么?我沒有辦法解釋我要干什么,當(dāng)我在東京產(chǎn)撫摸皇苑中的老舊城門,我想的是居庸關(guān),當(dāng)我在午后盹意的風(fēng)中聽密西西比,我想的是瀑布一般的黃河,血管中一旦有中國(guó),你就永遠(yuǎn)不安!
于是,去澎湖就成了一種必要,當(dāng)濁浪正濁,我要把剩在水面上的凈土好好踩遍,不是去玩,是去朝山,是去謁水,是去每一時(shí)中國(guó)的土皋上獻(xiàn)我的心香。
于是,我就到了澎湖,在曉色中。
"停車,停車,"我叫了起來,"那是什么花?"
"小野菊。"
我跳下車去,路,伸展在兩側(cè)的干沙中,有樹、有草、有花生藤,綠意遮不住那些粗莽的太陽(yáng)色的大地,可是那花卻把一切的荒涼壓住了--從來沒有看過這么漂亮的野菊,真的是"怒放",一大蓬,一大蓬的,薄薄的橙紅花瓣顯然只有從那種艷麗的沙土才能提煉出來--澎湖什么都是橙紅的,哈蜜瓜的和嘉寶瓜的肉瓤全是那種顏色。
濃濃的艷色握在手里。車子切開風(fēng)往前馳。
我想起兒子小的時(shí)候,路還走不穩(wěn),帶他去玩,他沒有物權(quán)觀念,老是要去摘花,我嚴(yán)加告誡,但是,后來他很不服氣的發(fā)現(xiàn)我在摘野花。我終于想起了一個(gè)解釋的辦法。
"人種的,不準(zhǔn)摘。"我說,"上帝種的,可以摘。"
他以后逢花便問:
"這是上帝種的還是人種的?"
澎湖到處都是上帝種的花,污染問題還沒有伸展到這塊漂亮干凈的土上來,小野菊應(yīng)該是縣花。另外,還有一種仙人掌花,嬌黃嬌黃的,也開得到處都是--能一下子看到那么多野生的東西讓我?guī)缀跹蹪瘛?/p>
應(yīng)該做一套野花明信片的,我自己就至少找到了七八種花。大的、小的,盤地而生的,匍匐在巖縫里的,紅的,白的,粉紫的,藍(lán)紫的……我忽然憂愁起來,它們?cè)谒募镜暮oL(fēng)里不知美了幾千幾萬年了,但卻很可能在一夜之間消失,文明總是來得太蠻悍,太趕盡殺絕……
計(jì)程車司機(jī)姓許,廣東人,喜歡說話,太太在家養(yǎng)豬,他開車導(dǎo)游,養(yǎng)著三個(gè)孩子--他顯然對(duì)自己的行業(yè)十分醉心。
"客人都喜歡我,因?yàn)槲疫@個(gè)人實(shí)實(shí)在在。我每一個(gè)風(fēng)景都熟,我每一個(gè)地方都帶人家去。"
我也幾乎立刻就喜歡他了,我一向喜歡善于"侃空"的村夫,熟知小掌故的野老,或者說"善蓋"的人,即使被唬得一愣一愣也在所不惜。
他的國(guó)語是廣東腔的,臺(tái)語卻又是國(guó)語腔的,他短小精悍,全身曬得紅紅亮亮的,眼睛卻因此襯得特別黑而靈動(dòng)。
他的用辭十分"文明",他喜歡說:"不久的將來……"
反正整個(gè)澎湖在他嘴里有數(shù)不清的"不久的將來。"
他帶我到林投公園,吉的墓前:
"盧溝橋第一炮就是他打的呀,可是他不擺官架子,他還跟我玩過呢!"
他不厭其煩地告訴我"白沙鄉(xiāng)"所以得名是因?yàn)樗纳匙邮前椎模皇呛诘?-他說得那么自豪,好像那些沙子全是經(jīng)他手漂白的一樣。
牛車經(jīng)過,人經(jīng)過,計(jì)程車經(jīng)過,幾乎人人都跟他打招呼,他很得意:
"這里大家都認(rèn)得我,--他們都坐過我的車呀!"
我真的很喜歡他了。
去看那棵老榕樹真是驚訝,一截當(dāng)年難船上的小樹苗,被人撿起來,卻在異域盤根錯(cuò)節(jié)地蔓延出幾十條根(事實(shí)上,看起來是幾十條樹干),葉子一路綠下去,猛一看不像一棵樹,倒像一座森林。
樹并不好看,尤其每條根都用板子箍住,而且隔不多遠(yuǎn)又有水泥梁柱撐著,看來太匠氣,遠(yuǎn)不及臺(tái)南延平郡王祠里的大榕軒昂自得,但令人生敬的是那份生機(jī),榕樹幾乎就是樹中的漢民族--它簡(jiǎn)直硬是可以把空氣都變成泥土,并且在其間扎根繁衍。
從一些正在拆除的舊房子看去,發(fā)現(xiàn)墻壁內(nèi)層竟是海邊礁石,想象中魯恭王壞孔子壁,掘出那些典籍有多高興,一個(gè)異鄉(xiāng)客忽然發(fā)現(xiàn)一棟礁石暗墻也該有多高興??上旌男路孔硬贿@樣蓋了,現(xiàn)在是灰色水泥墻加粉紅色水泥瓦,沒有什么特色,但總比臺(tái)北街頭的馬賽克高尚--馬賽克把一幢幢的大廈別墅全弄得像大型廁所。
那種多孔多穴的礁石叫老砧石,仍然被用,不過只在田間使用了,澎湖風(fēng)大,有一種摧盡生機(jī)的風(fēng)叫"火燒風(fēng)",澎湖的農(nóng)人便只好細(xì)心地用老砧石圍成園子,把蔬菜圈在里面種,有時(shí)甚至蒙上舊漁網(wǎng),蒼黑色的老砧石詰曲怪異,疊成墻看起來真像石堡,蔬菜就是碉堡中嬌柔的公主。
在一方一方的蔬菜碉堡間有一條一條的"沙牛"--沙牛就是黃牛,但我喜歡沙牛這個(gè)鄉(xiāng)人慣用的名字。
一路看老砧石的萊園,想著自己屬于一個(gè)在風(fēng)里、沙里以及最瘦的瘠地上和最無憑的大海里都能生存下去的民族,不禁滿心鼓脹著欣悅,我心中一千次學(xué)孔丘憑車而軾的舊禮,我急于向許多事物致敬。
到了鯨魚洞,我才忽然發(fā)現(xiàn)矗立壁立的玄武巖有多美麗!大、硬、黑而驕傲。
鯨魚洞其實(shí)在退潮時(shí)只是一圈大穹門,相傳曾有鯨魚在漲潮時(shí)進(jìn)入洞內(nèi),潮退了,它死在那里。
天暗著,灰褐色的海畫眉忽然唱起來,飛走,再唱然后再飛,我不知道它急著說些什么。
